合歡花開
傅念九歲那年春天，學校佈置了一個作業——“種一棵植物，觀察它的生長，寫一篇日記。”傅念想了很久不知道種甚麼，回家問沈時晚。沈時晚正在廚房切菜，頭都沒抬，“問你爸，他種過。”傅念跑到書房，“爸爸，媽媽說你種過植物。種過甚麼？”傅司珩看著女兒，想了想，“合歡。”“合歡是甚麼？”“一種樹。花是粉色的，像扇子。”傅念沒見過，傅司珩開啟手機翻到一張照片，是陽臺那棵合歡樹，幾年前拍的。花開了，粉色的，一把一把的，在陽光下很好看。“好漂亮！”傅念眼睛亮了，“爸爸，我也要種合歡。”“種子在儲物間，白色的盒子裡。”傅念跑出去。
傅司珩在書房裡坐了一會兒，站起來走到陽臺，那棵合歡樹還在。每年都開花，花期很短，但每年都開。他種了它好幾年，從它還是一棵小苗的時候，看著它長高，看著它開花，看著它落葉子，看著它過冬，看著它第二年春天又發芽。今年還沒有開，枝頭冒出了一些小小的花苞，綠色的，裹得緊緊的，像一個個還沒睡醒的夢。
身後傳來腳步聲，沈時晚走過來。“念念找你種樹？”“嗯，學校作業。”她靠在他肩膀上，“你還記得你第一次種合歡是甚麼時候？”“記得。”他們剛在一起那年夏天，散步的時候她指著小區裡一棵開滿粉色花的樹說“這是合歡”。第二天他就買了一棵種在陽臺上，不是為了好看，是為了留住那個瞬間——她指著合歡樹說“好看”，她的側臉被夕陽鍍上了一層金色，她的聲音很輕，像怕驚動那些花。他留不住那個瞬間，但他可以種一棵樹。花每年都會開，他每年都會想起她說的——“好看。”
陽臺的門開著，風從外面吹進來，合歡樹的葉子輕輕搖晃。傅念蹲在花盆前，小心翼翼地把種子埋進土裡，澆了水，在花盆上貼了一張便利貼，上面寫著——“傅唸的合歡年春”。
沈時晚看著那張便利貼，眼眶有點紅。傅司珩問她怎麼了，她說“沒甚麼”。她只是想起很久以前，有一個少年在日記本上寫——“今天，她穿了一條白裙子。”那個少年現在站在她旁邊，女兒蹲在他們面前種一棵樹。那棵樹會發芽，會開花，會和女兒一起長大。很多年後，女兒也會指著那棵樹對某個人說，“這是合歡，花是粉色的，像扇子。”那個人也許不知道她為甚麼要種這棵樹，但女兒知道——因為她的爸爸，在很久很久以前，種過一棵一模一樣的。為了留住一個瞬間。為了每年都能想起有人在他耳邊輕聲說——“好看。”
一個月後合歡發芽了。兩片嫩綠色的葉子從土裡探出頭來，很小，很薄，像蝴蝶的翅膀。傅念每天放學第一件事就是去看它，澆水，量身高，在本子上畫畫。畫了很多張，第一張是剛發芽的兩片葉子，第二張是多了一片葉子，第三張是又多了幾片。她畫得很認真，每一張都寫上日期。傅司珩看著女兒畫畫的樣子，想起很久以前的自己。那時候他也畫，畫同一個人的側臉，畫了很多張，每一張都寫上日期，從2009年9月8日到2012年5月14日，三年，幾百張。他的那些畫現在在女兒的書桌上，和合歡的觀察日記放在一起。一個是爸爸年輕時候畫的媽媽，一個是女兒小時候畫的樹。都是成長，都是等待，都是一個人很認真地在記錄另一個人、另一棵樹的每一個瞬間。
他蹲下來，看著女兒那些歪歪扭扭的畫。“爸爸，它甚麼時候才能開花？”“明年。”他摸了摸女兒的頭，“明年就會開了。”傅念抬起頭看著爸爸，“會開得像照片裡一樣好看嗎？”“會比照片裡好看。”傅念笑了，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的。
傅司珩看著女兒的笑，“圓的，不是尖的。”和沈時晚一模一樣，和幾十年前那個在天台上吃便當的少女一模一樣。他沒有說出口，他在心裡把那句話寫了下來——今天，念念的合歡發芽了。她笑了，也是圓的。
他最近又開始寫日記了。不是以前那種“今天她穿了一條白裙子”，是“今天她煮粥的時候放了一顆紅棗，皺了皺眉，但沒有挑出來”；是“今天念念問我‘爸爸，你為甚麼每天都送媽媽上班’，我說‘順路’。念念說‘我們家到媽媽公司不路過你公司’。她和她媽媽一樣，都不好騙了”。
他把這些話寫下來，不是因為怕忘記，是因為想說。有人會看。
沈時晚有時候會偷看他的日記。他裝作不知道。她想看就讓她看，反正寫的都是她。從十六歲到三十六歲，從“她”到“沈時晚”到“老婆”到“媽媽”——她變了很多個稱呼，但她還是她。他的日記寫了一本又一本，每一本的第一頁都是同一句話——“今天，她穿了一條白裙子。”
時間變了，地點變了，本子的封面顏色也變了。但那行字沒有變過。一個字都沒有。
合歡花開了又謝，謝了又開。女兒長高了，從蹲著看花變成站著看花，從夠不到花盆到不需要踮腳。
陽臺上的花從一盆變成了很多盆，有些是她種的，有些是他種的，有些是沈時晚種的。薄荷、綠蘿、多肉、梔子花。梔子花是沈時晚種的，她喜歡梔子花的香味，每年夏天開滿一陽臺，風一吹滿屋子都是香的。傅司珩不喜歡梔子花，太香了，聞著頭暈，但他沒有說。她種，他澆水。她摘幾朵插在花瓶裡放在餐桌，他吃飯的時候離花瓶最遠。她發現了，問他是不是不喜歡梔子花。他說“沒有”。她笑了一下，把花瓶拿到了書房。第二天書房多了很多梔子花，書桌上、窗臺上、書架的空格里，到處都是白色的小花。傅司珩那天沒有在書房待到很晚。
那天沈時晚在書房門口等他出來，他出來的時候她問“今天的梔子花香嗎”，他的喉結動了一下，“香。”
沈時晚笑了。她知道他不喜歡梔子花，知道他聞著頭暈，但他不會說，因為是她種的。這就是他，從十六歲到三十六歲，從“她穿了一條白裙子”到“梔子花香”。沒有變過。