牆上那行字
專案竣工驗收的前一天，沈時晚一個人去了趟舊廠房。
不是新建的那棟，是廠區最深處那排快要被拆除的老建築。紅磚牆上的爬山虎已經被清理乾淨了，露出牆面原本的樣子——斑駁的、開裂的、帶著幾十年風雨痕跡的、沉默的牆。它們很快就要消失了，和那些機器轟鳴的日子、那些紡織女工的青春、那些被遺忘在時間角落裡的故事一起，變成圖紙上的一道虛線，然後甚麼也不剩。
沈時晚穿過那排老槐樹，走到那棟紅磚小樓前。鐵門還是那扇鐵門，生鏽的鉸鏈還是發出那聲刺耳的尖叫。她推門進去，配電房還是老樣子——地上全是灰，牆上掛滿蜘蛛網，屋頂的天花板塌了一大塊，露出一排排灰黑色的木板。陽光從破洞裡照進來，在昏暗的房間裡切出一道一道的光柱。她走到那面牆前，蹲下來。
那行字還在。
沈時晚。沈時晚。沈時晚。刻得很深，一筆一劃都很用力。她伸出手，指腹輕輕地、慢慢地撫過那些字跡。粗糙的，冰涼的，鋒利的，和一年前第一次發現它們的時候一樣。但這次她低下頭，在那些字的旁邊看到了另一行字，以前沒注意到——在“沈時晚”三個字的右下角，極小的、像是怕被人看到的字型，刻著兩個字母：F.S.H。傅司珩名字的首字母。
沈時晚的眼淚掉了下來。一滴，落在那些字上，落在那個刻了無數遍的“晚”字的最後一筆。她把手收回來捂住了嘴。
身後傳來腳步聲。她沒有回頭。
“你怎麼知道這裡？”
傅司珩的聲音從身後傳來，很低，很輕，像是怕驚動這間屋子裡那些沉睡了很多年的灰塵。
“專案勘察的時候。”她說，“第一次來現場那天。”“你看到了？”“看到了。”“甚麼時候？”“一年前。”他沉默了片刻，“一年前就知道？”
“嗯。”
“為甚麼不問我？”
沈時晚站起來轉過身，看著他站在門口，陽光從他身後的窗戶照進來，把他的影子拉得很長。
“因為我在等你問我。”她說，“等你問我‘你知不知道這些字是誰刻的’，等你問我‘你知不知道我從甚麼時候開始喜歡你的’。等你主動開口，而不是我發現了甚麼就來質問你。”
他看著她，喉結動了一下。“你等了一年。”
“嗯。”
“你不急嗎？”
“急。”她笑了一下，眼睛裡有淚光，“但我更怕我急了你會更不敢說。”
他走過來，在她面前蹲下來，看著那面牆。他伸出手，手指撫過那些字跡，從第一行到最後一行，從工整的楷書到潦草的行書，從十六歲到十八歲。
“高一，”他的聲音很低，像在自言自語，“第一次刻的。那時候不知道你的名字怎麼寫，問了隔壁班的同學。他問我‘你問她幹嘛’，我說‘隨便問問’。刻第一個‘沈’字的時候刻錯了，少了一筆，又補上。所以那個字比別的都深。”
沈時晚的眼淚又滑下來一道。她沒有擦，就讓它流著。
“高二，”他繼續說，“那年刻得最多。每次月考完都會來，考好了來，考差了也來。考好了刻一遍，告訴自己‘你離她更近了’。考差了刻一遍，告訴自己‘你還不夠努力’。”
“高三，”他的聲音更低了，“刻得越來越少了。不是不想刻了，是每次來都覺得這可能是最後一次了。最後一次在這面牆上寫你的名字。”他的手指停在最後一行，“畢業那天來的，刻完這行字之後，在門口站了很久。”
“在想甚麼？”
“在想——如果有一天你知道了這面牆，你會怎麼想。會覺得我奇怪，會覺得我可怕，還是會覺得我——”
“會覺得很心疼。”沈時晚接過了他的話。
他看著她。
“我會覺得，有一個人，從十六歲開始，把他的整個青春都刻在了一面牆上。每一個字都是他一個人熬過來的夜晚，每一次筆畫都是他說不出口的喜歡。”她握住他放在牆上的手，“我不會覺得奇怪，不會覺得可怕。我會覺得心疼。很疼。”
他低下頭，把額頭抵在她手背上。肩膀在抖。他在哭，沒有聲音，和籤契約那天一樣。
沈時晚把手從他手背上抽出來，捧住他的臉，讓他抬起頭看著自己。他的眼睛紅紅的，睫毛上掛著淚珠，亮晶晶的。
“傅司珩。你十六歲刻的這些字，我都收下了。你十七歲寫的信，我也收下了。你十年裡每一次路過三班門口、每一次多帶一把傘、每一次在日記本上寫我的名字——全部，我都收下了。”
“從現在開始，你不用再刻了。不用再寫信，不用再畫素描，不用再把想說的話鎖進櫃子裡。你就跟我說。當面說。每天說。說到你不想說了為止。”
他看著她的眼睛，“不會不想說。”
“那就說到一百歲。”
他的嘴角彎了一下。“嗯。說到一百歲。”
沈時晚笑了。她靠過去，把臉貼在他胸口，聽著他的心跳。那面牆在他們旁邊沉默著，幾十年了，第一次不再孤獨。上面的那些字終於被人看到了，被它們寫了無數次的那個人看到了。她哭了，她笑了，她說“很心疼”。牆不會說話，但如果它會，它大概會說——值得了。
從配電房出來的時候，天快黑了。西邊的天空燒成一片橘紅色，老廠房的屋頂在暮色裡只剩下模糊的輪廓。那排老槐樹的葉子被晚風一吹就落了幾個葉片下來，在空中轉著圈，落在她肩膀上。他伸手幫她拿掉。
“這排房子甚麼時候拆？”她問。
“下個月。”
“那這面牆也會拆掉。”
他沉默了片刻。“嗯。”
“你會捨不得嗎？”
他看著遠處那片橘紅色的天空，低低地應了一聲。“會。”他把目光收回來落在她臉上，“但沒關係。刻在牆上的字會消失，刻在這裡的不會。”他指了指自己的心口。
沈時晚的眼眶又紅了。
“傅司珩，你甚麼時候變得這麼會說話了？”
他想了想，“不知道。大概是——從你讓我說真話的那天開始。”
她挽住他的胳膊，兩個人沿著那條長滿雜草的水泥路往外走。身後，那排老槐樹的影子越來越長，那棟紅磚小樓越來越小，最後消失在暮色裡。那面牆還在，那些字還在，但它們已經不重要了。因為它們只是他愛她的證據。證據可以消失，愛不會。