等我
現在。傅司珩的書房。深夜。
沈時晚已經睡了。她在客房——不，現在不叫客房了。她搬來之後，那間房間的衣櫃裡掛滿了她的衣服，書桌上擺著她的書和圖紙，床頭櫃上放著她的水杯和護手霜。拖鞋在床邊並排擺著，一雙深灰色，一雙淺粉色，鞋尖朝同一個方向。
傅司珩一個人坐在書房裡，沒有開燈。月光從窗簾的縫隙漏進來，落在那面牆上——那面掛滿了便利貼、照片、電影票根的牆。沈時晚不知道這面牆的存在，這是他的秘密，不是需要藏的那種，是還沒想好怎麼開口的那種。
便利貼是這幾個月新寫的。不是日記，是隨手記。有時候開會走神了，在會議記錄本上寫幾個字，撕下來，貼上去。有時候半夜醒了睡不著，在黑暗中摸到床頭的筆和紙，寫幾個字，第二天貼上去。字跡從工整到潦草，從清晰到模糊，和他十年前在牆上刻的那些字一樣。
她把他的眉頭撫平了。她的手很軟，指尖微涼。他記住了那個觸感，寫了下來。
她今天穿了我的襯衫。白色的，領口太大，露出鎖骨。她不知道我看到的時候在想甚麼。我沒說。
她煮的粥很好喝。比阿姨煮的好喝。不是因為技術，是因為她在。
他走到那面牆前，伸出手，指腹輕輕撫過那些字跡。他想起很遠很遠的從前，遠到他還沒有這面牆，遠到他還沒有資格寫下這些字的——那年。
十年前。城南。出租屋。
畢業後的傅司珩，沒有住在傅家。他搬出來了，理由是不想每天看繼母的臉色，真正的原因只有他自己知道——他要做一件事，一件不能被打擾的、必須全力以赴的、也許需要很多年才能完成的事。
他想變強。不是為了證明給誰看，是為了一個人——一個在校門口鳳凰樹下哭了很久、他不知道該怎麼走過去安慰的人。
他不知道她去了哪裡。她休學了，醫院，家，或者別的城市——他不知道。但他知道自己要做甚麼，他要賺錢，賺很多錢。不是貪財，是錢能解決很多問題。她家需要錢，他給她，但不能讓她知道是他給的。她不會接受，她太驕傲了，是他見過最驕傲的人。
所以他需要一個身份，一個可以名正言順幫她的身份。不是“傅司珩”，不是“那個偷偷看她的男生”，是一個她不會拒絕的、體面的、不帶有任何私人情感的身份。
他開始創業。在一間出租屋裡，只有一張桌子、一把椅子、一臺電腦。他每天工作十幾個小時，餓了吃泡麵，困了趴在桌上睡。他是傅家的人，但他不想靠傅家，要用自己的名字，做一個配得上她的人。
沒有人看好他。太年輕，沒經驗，沒資源。同行等著看他笑話，家裡人說他“放著好好的家業不繼承”。他不在乎。他在乎的只有那件事——她。她不知道，她永遠不會知道。但沒關係，他不需要她知道。
那年他十九歲。
二十一歲。他的公司拿到了第一輪融資。拿到投資那天他沒有慶祝，一個人坐在出租屋裡，看著窗外的月亮。月亮很圓，他想她也在看嗎？她在哪？她過得好不好？她父親的病怎麼樣了？他不知道，他甚麼都不知道，但他知道自己在路上了。那條通往她的路，很遠，很難，但他已經在路上了。
二十三歲。他的公司上市了。那天交易所的鐘聲響起的時候，所有人都在鼓掌，都在笑，都在說“恭喜傅總”。他沒有笑，因為他想告訴的那個人，不在臺下。他花了四年，從一個甚麼都沒有的大學生，變成了傅氏集團最年輕的掌舵人。很多人說他天才，只有他自己知道他不是，他只是有一個不能放棄的理由。
那天晚上他又去了城南中學。校門鎖著，他翻牆進去，走過操場，走過教學樓，走過那條走廊。走廊很長，兩側的窗戶關著，沒有風，沒有陽光，甚麼都沒有。他站在那裡，忽然想起第一次見到她的那天——風把她的頭髮吹起來，她用手按了一下。
他低下頭，在走廊的地板上蹲了很久，說了一句只有自己能聽到的話。
“我變厲害了。你在哪？”
現在。書房。
傅司珩從回憶裡抽身，牆上的便利貼在月光裡微微發亮。他伸出手把其中一張撕下來，是今天寫的。
“她說‘你畫得不像，把我畫得太好看了’。她不知道的是，我畫的一直都是她，不是她本人，是站在我眼裡的她。在我眼裡，她就是這樣。從來沒有變過。”
他看了幾秒，把便利貼重新貼上去。
身後傳來腳步聲。他轉過頭，沈時晚站在書房門口，穿著他的白色襯衫，領口太大，露出鎖骨。和他便利貼上寫的一模一樣。
“你怎麼沒睡？”她走過來。“醒了看到你不在。”她的目光落在那面牆上——那些便利貼、照片、電影票根。她愣住了。
“這是甚麼？”
他看著她。“這幾個月寫的。”
她走近那面牆，從第一張貼在最上面的開始讀。“她把我的眉頭撫平了。她的手很軟，指尖微涼。我記住了那個觸感。”
“她今天穿了我的襯衫。白色的，領口太大，露出鎖骨。她不知道我看到的時候在想甚麼。我沒說。”
“她煮的粥很好喝。比阿姨煮的好喝。不是因為技術，是因為她在。”
沈時晚一張一張地讀下去，讀到眼眶紅了，讀到眼淚滑下來，她沒有擦。
“你甚麼時候寫的這些？”
“想你的時候。”
她轉過身看著他。“你每天都在想我？”
他沒有回答。但他的眼睛裡寫的是“是”。每天。每時每刻。從十六歲到現在，沒有停過。
沈時晚伸出手抱住他，把臉埋在他胸口。他的心跳在耳邊，很快，和十年前在走廊裡撞到她的那天一樣快。
“傅司珩。”
“嗯。”
“以後想我的時候不用寫便利貼。”
“那寫甚麼？”
沈時晚從他胸口抬起頭看著他。“跟我說。”
他的喉結動了一下。“現在？”
“現在。”
他看著她的眼睛。月光從窗戶照進來落在他們之間，像一條銀色的河。
“今天你在書房看那面牆的時候，我想走過去從後面抱住你。但我不敢。”
沈時晚的心跳漏了一拍。“還有呢？”
“今天你煮粥的時候，我在廚房門口看了你很久。你係圍裙的樣子很。”
“還有呢？”
“今天你出門的時候，我在陽臺上看著你的背影。你走到樓下那棵槐樹旁邊停下來，回頭看了一眼。”
“我不知道你看了。”
“每次都會看。”
沈時晚的眼淚終於掉了下來。不是難過，是這個人——把每一個她不知道的瞬間都記住了，寫在便利貼上，貼在那面牆上，貼在只有他能看到的、心的最裡層。
“傅司珩。”
“嗯。”
“你不用變強了。你已經很厲害了。”她踮起腳尖，嘴唇貼在他的眼睛上——他的右眼，他的左眼，他的眉心，他的鼻樑，最後是他的嘴唇。
“你從十六歲就配得上我了。”
他沒有說話。但他把她抱得很緊，緊到她的肋骨有些疼。她沒有推開，把臉埋在他的肩窩裡，閉上眼睛。
月光還在，便利貼還在，那面牆還在。但有些東西不一樣了——他不用再一個人寫便利貼了。有人會來讀。