屋頂
六月底，城南紡織廠專案主體結構封頂。
封頂儀式定在週五上午。天氣已經很熱了，太陽白晃晃地掛在天上，曬得人面板髮疼。工地上的腳手架還沒有拆，橙色的安全網在風裡鼓成一個個飽滿的帆。那根紅磚煙囪立在廠區最深處，又高又瘦，像一個沉默了很久的、終於等到有人來聽它說話的老人。
沈時晚站在主體結構的一層入口，仰著頭看著那座從圖紙上站了起來的建築。
她參與設計的第一個專案。
她是設計師之一，但站在這裡的不只有她，還有宋知意、林嶼、唐果，還有那些她叫不上名字的施工單位的工人們。他們每一個人都比她更辛苦，在烈日下綁鋼筋，在暴雨中澆混凝土，在無數個她看不到的日夜，把她的圖紙一磚一瓦地變成了現實。
“時晚！上來！”唐果在屋頂上喊她，聲音從高處落下來，被風吹得有些散。
沈時晚抬起頭，唐果站在屋頂邊緣，戴著安全帽，穿著熒光背心，朝她使勁揮手，整個人在陽光下亮得像個訊號燈。
沈時晚笑了，走進建築，沿著腳手架搭建的臨時樓梯往上爬。樓梯很窄，只能容一個人透過，扶手是鋼管焊的，被太陽曬得發燙。她戴著手套，一層一層地爬，從一層到二層，從二層到三層。每經過一層都會停下來，透過安全網的縫隙看一眼外面的風景，看看那些她畫了無數遍的空間，終於有了真實的、可以觸控的、可以被陽光照亮的形狀。
爬上屋頂的時候，她喘了好一會兒。唐果遞給她一瓶水，她接過來喝了一大口，水是溫的，被太陽曬的。
“累死我了，”唐果也在喘，“比我跑八百米還累。”
沈時晚站在屋頂邊緣往下看。整個廠區都在腳下——那些老廠房、那些管廊、那些被野草覆蓋的道路，還有遠處城市的輪廓。天很高，很藍，幾朵白雲慢悠悠地飄過去。風從遠處吹來，很大，把她的頭髮吹得亂七八糟，安全帽的帶子在風裡啪啪地打在她的安全帽上。她扶著圍欄，深吸了一口氣，帶著混凝土和焊接的鐵鏽味，還有一點點遠處工廠排放的、說不清的化學氣味，但她覺得這是世界上最香的味道。
“時晚，”唐果不知道甚麼時候走到了她旁邊，順著她的目光往下看，“你在看甚麼？”
“看遠處。”
“遠處有甚麼？”
沈時晚沒有回答。
她在想，十六歲的傅司珩坐在這棟樓的屋頂上——不是這棟，是原來的那棟，六層的，紅磚的，已經被拆掉了的。他坐在那個已經被拆掉了的屋頂上，看著遠處，看不到她，因為她在城市的另一頭。她也在想，現在她站在這個新建成的屋頂上，能看到他嗎？也看不到，因為他在城市的另一頭。但他們之間的距離，比十年前近了，近了很多。從整座城市，到半個城市，到一杯咖啡的車程。也許有一天，會近到伸出手就能碰到。
“各位，儀式準備開始了。”季楊不知道甚麼時候也上來了，站在樓梯口看著她們。
封頂儀式很簡單，和開工那天差不多——紅綢、鐵鍬、香檳、合影。甲方代表講話，設計方代表講話，施工單位代表講話，然後大家一起鏟了最後一鏟混凝土。沈時晚站在人群裡，端著一次性杯子裝的香檳，和身邊的人碰杯。沒有人敬她，她也不在意，因為她在想另一件事。
她今天想見他。
不是開會的見面，不是“路過”的見面，不是一屋子人的場合裡隔著長桌遠遠地看一眼——是隻有他們兩個人，面對面，沒有別人，把所有藏在心裡的話，全部，一個字一個字地，說出來。
沈時晚放下杯子，走到季楊旁邊。“季特助，傅總今天會來嗎？”
季楊看了她一眼。“傅總今天有個會。”
“哦。”
她轉身走開了。走了兩步，身後傳來季楊的聲音。“沈工。”
她回過頭。
季楊看著她，嘴角有一個極小的弧度。“會開完了。”
沈時晚的心跳了一下。他沒有說“他會來”，但他說“會開完了”。
---
儀式結束後，大部分人都撤了。唐果跟著林嶼的車回去了，宋知意接了個電話自己開車走了，施工單位的工人們也三三兩兩地散了。沈時晚沒有走，她說想再在工地上轉一圈，檢查一下有沒有甚麼遺漏的問題。沒有人懷疑，因為她經常一個人在現場待到很晚。她沿著建築外圍慢慢地走，從東立面走到南立面，從南立面走到西立面，每一處細節都看得很認真，不是檢查，是在等。
等一個人。
六點半，太陽開始偏西了。陽光從金色變成橘紅色，把整片工地染成了暖色調，腳手架的影子一道一道地鋪在地上，像一把巨大的梳子的齒。她走到建築南側的臺階上坐下來，從包裡拿出一瓶水，慢慢地喝。
手機震了一下。她拿起來。傅司珩的訊息。
“在工地？”
她回。“嗯。”
“還在？”
“在。”
對面沒有繼續發訊息。沈時晚握著手機，看著螢幕上那兩行字，心跳忽然變得很快很快。他要來了，她知道，她感應到了。
她站起來，走到建築入口。太陽已經落到老廠房的屋頂後面去了，餘暉在天邊燒成一片橘紅色加紫色的漸變，很漂亮，像一幅水彩畫，顏料還沒幹，正在慢慢暈開。她走進建築，沿著腳手架搭建的臨時樓梯往上爬。一層，兩層，三層。沒有停。
四層，五層，六層。
爬到屋頂的時候，天已經快黑了。西邊的天空還殘留著最後一絲橘紅色的光，東邊的天空已經變成了深藍色，幾顆星星亮了起來，很淡，像是不確定自己該不該這麼早出現。
她走到屋頂邊緣，扶著圍欄，看著遠處城市的輪廓。那些高樓、那些亮起來的燈光、那些她叫不出名字的街道，都在這片深藍色的天幕下安靜地鋪展著。
沈時晚對著那片深藍色的天空深吸了一口氣，一句話都沒有。但她心裡正在慢慢地、一個字一個字地、把那句藏了很久的話——說出來。
身後傳來腳步聲。
不是工人，工人不會在這個時候來屋頂。不是唐果，唐果已經回去了。不是季楊，季楊的腳步聲她聽得出，比這個更輕、更謹慎。這個人的腳步聲她聽了三年，不快不慢，每一步之間的間隔都差不多，像一個行走的節拍器。那個節拍器在樓梯口停下來。
沈時晚沒有回頭。他知道她聽到了，她聽到了，她也知道他在等她回頭。兩個人在屋頂上僵持著，一個在樓梯口，一個在圍欄邊，隔著十幾步的距離。
風從遠處吹過來，帶著夏天傍晚特有的那種微微的涼意。西邊最後一抹光徹底沉了下去，城市的燈一盞一盞地亮起來，像是有人在黑暗中慢慢地、一顆一顆地點亮了滿天的星星。沈時晚轉過身。
他站在樓梯口。
穿著一件白色的襯衫，袖子捲到手肘，領口的扣子解開了兩顆，手裡拿著——甚麼也沒拿。今天是第一次，他沒有帶咖啡，沒有帶文件，沒有帶任何可以“路過”的道具。他來了，就是來了。月光從雲層的縫隙裡漏下來，落在他的肩膀上、頭髮上、臉上，把他的輪廓照得很柔和。他在月光下看著她，她也在月光下看著他。
“傅司珩。”她開口了，聲音很輕，但風沒有把聲音吹散。
“你還要讓我等多久？”
他的喉嚨動了一下。“你在等甚麼？”
“等你說真話。”
風吹過來，把她的頭髮吹到了臉上。她沒有去撥，就那麼讓頭髮遮著半張臉，從髮絲的縫隙裡看著他。
他看著她，看了很久。久到她以為他又要沉默了。然後他開口了，聲音很低，低到像是從胸腔最深處擠出來的。
“我從十六歲開始，”他說，“就在等這一天。”
沈時晚的心跳停了。
“等甚麼？”
“等你說你在等我。”
這句話落下去的時候，整個世界都安靜了。風停了，遠處工地上偶爾傳來的敲擊聲也停了，連自己的心跳聲都聽不見了。天地之間好像只剩下他們兩個人，站在六層樓的屋頂上，隔著月光和十年的距離，面對面。
沈時晚的眼眶忽然就紅了。
“我不是在等你嗎？”她的聲音有些發抖，“從我知道真相的那天起，我就在等你。等你說那本日記，等你說牆上那些字，等你說白裙子——不是因為她，是因為我。等你說你從十六歲就喜歡我了。等了你二百一十三天。”
“你知道我從甚麼時候開始等的嗎？”他的聲音也在發抖。
她沒有說話。
“從你第一次出現在我面前的那一天。十七歲，高二，走廊裡。你抱著一摞書從三班門口經過，風把你的頭髮吹起來，你用手按了一下。”他的聲音輕到幾乎聽不見，“從那天起，我就在等。等一個能走到你面前的資格。”
沈時晚的眼淚終於掉了下來。
“你那時候為甚麼不來？”
“我不敢。”
“現在呢？”
“現在……”他看著她，目光裡有光，不是月光，是他自己的，“現在，我還是怕。”
“怕甚麼？”
“怕你選的不是我。”
沈時晚站在那裡，隔著十幾步的距離看著他的眼睛。那裡面有十年的月光和陽光，有數不清的“沈時晚”，有很多個在牆上刻下的、在紙上寫下的、在心裡默唸了無數遍的——她的名字。
她朝他走了一步。
“傅司珩。你聽好了，下面這句話我只說一遍。”
他站在原地，沒有動。她看到他垂在身側的手握成了拳頭，指節泛白。
“我選你。從第一天就選了。從我在民政局簽字那天，你碰了我的手，涼的，但我覺得燙。從那天起，我就選了。只是我不敢讓自己知道——怕你知道，怕你不知道，怕你知道了也不在意。”她已經走到他面前了。
“現在我知道了。”
她抬起頭看著他的眼睛。
“你在意。你在意了十年。”
兩個人在月光下對視。她看清了他眼裡的東西——不是冷靜，不是剋制，不是“再說”和“先不急”，是一種終於、終於、終於可以不再藏了的、滾燙的、鋪天蓋地的、快要從眼眶裡溢位來的——愛。
“傅司珩。”
他看著她。
“我喜歡你。”
三個字，從她嘴裡說出來，每一個字都很穩。沒有發抖，沒有猶豫，像一顆石頭投進湖裡，不，不像石頭——像一塊終於找到了歸宿的土地，落進了它該在的位置。
她看著他的眼睛，他的眼眶紅了。
不是哭，是沒有哭出來。比哭更讓人心臟發緊——忍住了沒有哭，忍了十年，在十六歲的天台，在十七歲的走廊，在二十一歲的民政局，在每一個“嗯”“好”“再說”“先不急”的日日夜夜，他把這些忍住了，沒有讓任何人看到。但今天他沒有忍住。
眼淚從他的右眼滑下來，一道，很快，像流星一樣，劃過他的臉頰，滴在他的襯衫領口上。然後左眼也滑下來一道，然後他就再也沒忍了。
沈時晚伸出手，用指腹擦掉了他臉上的淚。他的眼淚是熱的，很熱——十年了還是熱的，沒有被時間冷卻。她的手指停在他的顴骨上，停在那裡，沒有收回來。他伸出手握住了她的手，把她的手包在自己的掌心裡，他的手很大，很暖，有點溼。他把她的手貼在自己的臉上，閉上了眼睛。
“沈時晚。”
“嗯。”
“我也喜歡你。從十六歲就開始了，到死都不會結束。”
沈時晚的眼淚掉了下來，滾燙的砸在他的手背上。
她踮起腳尖，把嘴唇貼在他的眼睛上。吻他的眼淚，鹹的，熱的，帶著這十年來所有的忍耐、所有的沉默、所有的“我不敢”。
他伸出手把她拉進懷裡。他的懷抱很緊，緊到她的肋骨有些疼，但她沒有掙扎，把臉埋在他的胸口，聽著他的心跳。他的心跳很快，“砰砰砰砰”的，像一個剛剛跑完了全程的、終於抵達了終點的馬拉松選手。她在他胸口悶悶地說了一句話。
“你的心跳好快。”
“嗯。”
“是因為我嗎？”
“嗯，從第一天就是你。”他收緊了手臂，把下巴抵在她的頭頂上。
“以後也是你。”
“只會是你。”
沈時晚笑了。哭著笑，笑著哭，眼淚和笑混在一起。從他襯衫的布料上蹭得到處都是。她沒有擦，就那麼蹭著，像一隻終於找到了家的、不用再流浪的貓。
月亮從雲層後面出來了，很圓很亮，把整個屋頂照得像鋪了一層銀霜，臨時樓梯的影子在地上畫出一道長長的斜線。遠處城市的燈火一盞一盞地亮著，像是一條流淌的、發光的河。他們站在那道光裡，兩個人，擁抱。
不緊不松，正好。