書房
接下來的幾天，沈時晚幾乎沒怎麼見到傅司珩。
他每天早出晚歸，有時候甚至不回來。沈時晚從他的助理季楊那裡聽說，最近傅氏集團在談一個重要的併購專案，對方的條件很苛刻，談判陷入了僵局。
“傅總這幾天都在公司加班，”季楊在電話裡說，“有時候直接在辦公室睡了。”
沈時晚應了一聲，沒有多問。
不會多問，是他們之間三年來形成的默契。
不問對方去了哪裡，和誰在一起，甚麼時候回來。不問對方的心情、想法、健康狀況。不問任何私人的、可能在“契約”範圍之外的問題。
他們是合作伙伴，不是夫妻。
至少傅司珩一直是這麼定義的。
但這幾天，沈時晚發現自己開始注意到一些以前不會注意的細節。
比如，餐桌上只擺著一副碗筷的時候，她會下意識地往對面的空位看一眼。
比如，深夜走廊裡有腳步聲經過的時候，她會屏住呼吸，聽那腳步聲是往書房去的，還是往臥室去的。
比如，早上起來第一件事，是問周叔“先生回來了嗎”。
她告訴自己，這是因為契約即將結束，她對“傅太太”這個身份產生了某種“戒斷反應”，不是因為別的。
但騙自己這種事，有時候也是需要天賦的。
她沒有這個天賦。
---
那天是週三。
下午三點多，沈時晚剛從外面回來，換了家居服，準備去廚房給自己泡杯茶。
剛走到樓梯口，手機響了。
是傅司珩。
她接起來。
“喂？”
“你在家嗎？”他的聲音聽起來有些疲憊，帶著一種沙啞的質感，像是剛開完一個漫長的會議。
“在。”
“我有一份藍色封面的文件，落在書房桌上了。你幫我看一下在不在。”
沈時晚愣了一下。
這是傅司珩第一次讓她進書房。
“好。我現在去看。”
“找到了之後，拍照發給我。我讓季楊回來取。”
“好。”
她結束通話電話，往書房走去。
書房的門沒有鎖。
她推門進去的瞬間，聞到了一股淡淡的雪松香水味——和傅司珩身上的味道一樣。
三年來，她無數次經過這扇門，無數次想象過裡面的樣子。
大。
和她上次來的時候感覺一樣大，但這一次她注意到了更多的細節。
一整面牆的書架上，書是按照顏色排列的——深色在一側，淺色在另一側，中間是漸變的過渡。這個細節讓沈時晚微微有些意外。她以為傅司珩不是一個會在意“書架顏色是否好看”這種事的人。
書桌上攤著幾份文件，一支鋼筆擱在旁邊，筆帽沒蓋，應該是剛用過不久。桌角放著一杯喝了一半的黑咖啡，已經涼透了，表面浮著一層薄薄的油光。
她走到書桌前，尋找那個“藍色封面的文件”。
桌上沒有。
她又翻了翻那幾個文件架，也沒有。
會不會在抽屜裡？
她猶豫了一下。
傅司珩沒說可以看抽屜。
但他說“落在桌上了”，也許後來收拾的時候被放進了抽屜？
她拉開第一個抽屜。
裡面是各種文具——筆、訂書機、便籤紙、回形針，擺放得整整齊齊。
沒有藍色文件。
第二個抽屜。
裡面是幾本筆記本和幾個隨身碟。
沒有藍色文件。
第三個抽屜。
鎖著。
沈時晚的手頓了一下。
鎖著的抽屜。
裡面會是甚麼？
她不該好奇。
她對自己說。
她是來找文件的，不是來偷窺別人隱私的。
她正準備關上第二個抽屜，目光無意中掃到了抽屜最裡面的角落。
那裡有一個東西。
一個小小的、金屬的東西。
她伸手把它拿了出來。
是一把鑰匙。
很舊了。銅色的表面已經有些發暗，齒紋磨損得很厲害，像是被反覆使用了很多年。
這不是這棟別墅的鑰匙。
別墅的鑰匙都是電子門禁卡，沒有這種老式的機械鑰匙。
那這把鑰匙是開哪裡的？
她翻來覆去地看了看，沒有找到任何標識。
就在這時，她的目光落在了那個鎖著的抽屜上。
一個念頭浮上心頭。
直覺告訴她，這把鑰匙，可能能開啟這個抽屜。
她把鑰匙插進了鎖孔。
輕輕一擰。
咔噠。
開了。
沈時晚的心跳忽然加快了。
她知道不應該開啟。
這不是她該看的東西。
但她的手像有自己的意志一樣，拉開了那個抽屜。
抽屜裡只有一樣東西。
一本日記。
很舊了，封面是深棕色的硬皮，邊角磨損得厲害，有些地方甚至露出了裡面的紙板。封面上沒有字，沒有任何能表明主人身份的標記。
沈時晚盯著那本日記，感覺自己的心跳聲大得像擂鼓。
她伸出手，手指觸到封面的時候，發現自己的指尖在微微發抖。
翻開。
第一頁。
上面寫著一個日期。
十年前。
和一段字。
字跡很年輕，稜角分明，帶著少年人特有的銳利和不羈。
“今天，她穿了一條白裙子。”
沈時晚的大腦一瞬間空白了。
她。
白裙子。
十年前。
她繼續往下看。
“我坐在最後一排，她坐在第三排靠窗。陽光從窗戶照進來，她的頭髮被照得發亮，像是鍍了一層金。我畫了她的側臉，在本子上，畫了十七遍。每一遍都不像。不是畫得不像，是她太好看了，我畫不出來。”
沈時晚的手抖得更厲害了。
她繼續翻。
“我知道她叫甚麼名字了。沈時晚。晚，是夜晚的晚。我在心裡唸了很多遍，沈時晚，沈時晚，沈時晚。這三個字很好聽，比任何詩都好聽。”
“今天她在食堂吃飯，一個人，坐在角落。我坐在她後面三排，假裝在看書，其實一直在看她。她吃得很慢，每一口都嚼很久。吃完飯後，她從包裡拿出一本書看，是《建築空間組合論》。她在學建築設計。”
“今天下雨了，她沒有帶傘。我帶了，但我沒有給她。因為我怕。我怕她問我‘你是誰’，我不知道該怎麼回答。我看著她淋雨跑進教學樓，頭髮溼了，衣服也溼了，但她跑起來的樣子很好看，像一隻白兔子。我罵了自己一整個下午：傅司珩，你是個懦夫。”
沈時晚的眼眶已經紅了。
她繼續翻，一頁一頁，手指越來越快。
“今天聽說她喜歡吃糖炒栗子，學校門口那個大叔賣的。明天我也去買一袋，假裝偶遇，給她。不，我不敢。我買了，然後假裝路過，把栗子‘掉’在她面前？太蠢了。算了，先買吧，買了再說。”
“買了栗子，沒敢給她。我自己吃了。很甜。我從來沒吃過這麼甜的栗子。不是因為栗子甜，是因為這是她喜歡吃的東西。”
“今天她在天台吃便當，我推門進去，她看了我一眼。我的心跳停了。她問我‘你是哪個班的’，我說‘三班’——我明明是一班的。她笑了笑，說‘哦，三班的啊’。她對我笑了。她的笑是圓的，不是尖的。我說不清楚，就是圓的，很暖。”
沈時晚的眼淚終於掉了下來。
滴在紙頁上。
把那行字洇開了一小片。
她慌忙用手去擦，卻把墨跡擦得更糊了。
她翻到後面。
“今天畢業典禮。我買了花，準備去找她。然後我聽到她同學說，她家裡出事了，她休學了。花被我扔進了垃圾桶。我是哭著扔的。十八歲的男人不應該哭，但我沒忍住。”
“我找到了她家的地址。她父親病了，很嚴重。她在醫院照顧他，瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈，但她還是很漂亮。我站在病房門口看了她一會兒，沒進去。我不敢。”
“我決定賺錢。賺很多錢，幫她。等我配得上她的時候，我就去找她。”
“三年了。我做到了。我的公司上市了，我有錢了。我去找她，但她父親還沒好，她還在籌錢。我讓季楊去找她，用一個她不會拒絕的方式。她不知道是我。她不能知道。如果她知道是我，她一定不會接受。因為她太驕傲了。她是我見過最驕傲的人。”
“我做了這輩子最蠢的決定——用替身的名義把她留在身邊。這樣她永遠都不會知道，傅司珩從十八歲起，就只看得見她一個人。”
沈時晚已經看不清楚了。
眼淚模糊了所有的字。
她把日記合上，抱在胸口，蹲了下去。
她蹲在書桌旁邊的地上，把臉埋在膝蓋裡，哭得渾身發抖。
但不是悲傷。
是一種她從未體驗過的、鋪天蓋地的、幾乎要將她淹沒的情緒。
她不知道該叫甚麼。
感動？
心疼？
悔恨？
還是……被愛了十年卻渾然不知的那種巨大的、空洞的、撕心裂肺的——遲來的頓悟？
日記本上寫得分明。不是白月光的名字。不是林微月的名字。
是她。
沈時晚。
從第一頁到最後一頁，每一個字都是她。
十八歲的她在陽光下的側臉，她吃栗子的樣子，她在天台上對他笑的那個弧度，她淋雨跑進教學樓的白裙子，她照顧父親時瘦削的背影——
他看見了。
他一直都看見了。
而她，甚麼都不知道。
她不知道那個坐在後排的沉默寡言的男生，每天在本子上畫她的側臉。
她不知道那個“偶遇”了無數次的陌生人，手裡拎著的栗子是為她買的。
她不知道那個在天台上問“你是哪個班的”的人，會在之後十年裡，把她刻進骨血，用盡全力去追趕，去成為“配得上她”的人。
她不知道那天在書房裡，他對她說“簽字”的時候，手在發抖。
不是在猶豫。
是在害怕。
害怕她簽下去的那一刻，他就再也瞞不住了。
沈時晚哭了很久。
久到窗外的天都暗了下來。
久到她的腿完全失去了知覺。
然後，她聽到走廊裡傳來腳步聲。
是皮鞋踩在地板上的聲音。
沉穩，有力。
越來越近。
是傅司珩。
她猛地站起來，把日記放回抽屜，鎖上，把鑰匙放回原處。
然後她用手背胡亂擦了一把臉，深吸了幾口氣，儘量讓自己看起來正常。
門開了。
傅司珩站在門口。
他看到她在書房裡，微微一頓。
“文件找到了嗎？”
沈時晚轉過身，看著他的臉。
他看起來真的很疲憊。眼睛裡全是血絲，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了淺淺的胡茬。但他的站姿依然筆直，他的表情依然平靜，他的眼神依然深不見底。
沈時晚看著這張她以為很熟悉的臉，忽然覺得陌生。
不是因為她不認識他。
而是因為她剛剛才發現，她從來沒有真正認識過他。
他藏了十年的秘密，今晚，她用一個不該被開啟的抽屜，全部看到了。
“找到了。”她說，聲音比她自己預想的要平靜得多，“在文件架最下面，被我漏掉了。不好意思，讓你跑一趟。”
她拿起那份藍色封面的文件，遞給他。
傅司珩接過去，看了她一眼。
“你哭了？”
沈時晚的心猛地跳了一下。
“沒有。”她笑了笑，“剛才在廚房切洋蔥，辣到眼睛了。”
傅司珩盯著她看了兩秒鐘。
然後，他移開了目光。
“季楊在外面等著，我去公司了。”
“好。”
他轉身要走。
“傅司珩。”
他停下來。
沈時晚看著他的背影，嘴唇動了動。
她想說“我看到了”。
她想說“那本日記”。
她想說“你為甚麼不說”。
她想說“我也喜歡你”。
但她甚麼都沒有說。
因為她知道，現在不是時候。
她需要時間消化這一切。
而他也需要時間，準備好被揭穿。
“沒甚麼，”她說，“路上小心。”
傅司珩沒有回頭。
他走了。
書房裡重新安靜下來。
沈時晚站在原地，看著那扇關上的門，慢慢地、慢慢地，蹲了下去。
她把臉埋在掌心裡，肩膀微微顫抖。
這一次，不是因為洋蔥。
而是因為她終於明白了一件事。
為甚麼傅司珩總讓她穿白裙子。
因為十八歲的她，穿著白裙子走過那條林蔭道的時候，陽光落在她身上，她不知道自己走進了誰的心裡，然後在那裡住下了，一住就是十年。
---
那天晚上，沈時晚沒有回自己的臥室。
她坐在書房的地板上，背靠著書架，把那本日記從頭到尾又看了一遍。
這一次，她沒有哭。
她只是安靜地、一行一行地讀。
讀他的少年心事，讀他的膽怯和自卑，讀他的暗戀和等待，讀他的掙扎和決心。
讀他在她看不見的角落裡，是怎樣一個人把所有的喜歡都吞進肚子裡，一個人消化，一個人成長，一個人走了那麼遠的路。
讀到最後一頁的時候，她發現了一張夾在裡面的紙。
不是日記本里的紙，而是另外夾進去的，折了好幾折，已經有些泛黃了。
她小心翼翼地開啟。
是一張素描。
鉛筆畫的。
畫的是一個女孩的側臉。
線條還有些生澀，比例也不是完全準確，但那種專注和認真，每一個看過的人都能感受得到。
女孩微微側著頭，陽光落在她的頭髮上、鼻尖上、嘴唇上，她的嘴角有一個小小的弧度，像是在笑，又像是在想甚麼事情。
右下角寫著一行小字：
“時晚，高三一班。。”
十六歲的傅司珩，畫了十六歲的沈時晚。
然後把這幅畫，夾在日記本里，藏了十年。
沈時晚把素描貼在胸口，仰起頭，看著天花板。
眼淚無聲無息地滑下來，流過臉頰，流進脖頸，在衣領上洇開一小片深色的痕跡。
她想起高中時代的自己。
那時候她每天忙著學習、考試、畫圖，她的世界很簡單——家、學校、畫室，三點一線。她記得食堂的飯菜不好吃，她總是坐在角落，一邊吃一邊看書。她記得學校門口有一個賣糖炒栗子的大叔，秋天的時候她每週都會買一袋，捧在手裡，暖烘烘的。
她不記得後排有一個沉默寡言的男生。
她不記得有人在天台上問過她是哪個班的。
她不記得有人在她的世界裡出現過，然後又消失了。
她甚麼都不記得。
但他甚麼都記得。
他記得她，記了十年。
花光了整個青春，只為走到她面前。
而她，甚至不知道他來過。
沈時晚把素描摺好，放回日記本里，把日記本放回抽屜，鎖好。
然後她站起來，走出書房，輕輕地關上了門。
走廊裡很暗，只有壁燈發出微弱的光。
她站在那裡，看著走廊盡頭那扇關著的臥室門。
那是傅司珩的臥室。
隔著十幾米的距離，隔著一扇門，隔著十年的暗戀和三年的假裝。
她忽然很想走過去，敲開那扇門，告訴他——
“我看到你的日記了。我看到了一切。我一直不知道，原來你在等我。”
但她沒有動。
因為她知道，現在的她，還不夠。
她還有太多的事沒有想清楚，太多的情緒沒有消化，太多的決定沒有做。
如果她就這麼衝過去，告訴她“我喜歡你”，那和高中時代那個不敢遞出紙條的少年有甚麼區別？
一樣的不成熟，一樣的衝動，一樣的沒有準備好。
她不要這樣。
她要等他親自開口。
親口告訴她——
“沈時晚，我喜歡你。”
不是替身，不是契約，不是交易。
而是他等了十年、藏了十年、忍了十年的那句——
我喜歡你。
她會等。
她等得起。
她已經等了三年了，不差這幾天。
---
第二天早上，沈時晚下樓的時候，傅司珩坐在餐桌前。
他和平時一樣，面前擺著一杯黑咖啡和一份三明治，手裡拿著一份報紙。
看到她下來，他抬起頭，看了她一眼。
“早。”
“早。”
她在他對面坐下。
周叔端上來一碗紅豆粥和一籠小籠包。
兩個人面對面吃早餐。
沒有說話。
沉默，但不尷尬。
至少沈時晚不覺得尷尬。
因為現在，她知道了一些他不知道她知道的事情。
這個認知讓這份沉默變得不一樣了。
它不再是冷冰冰的距離。
而是一種安靜的、心照不宣的陪伴。
就像他說的——
“她對我笑了。她的笑是圓的，不是尖的。我說不清楚，就是圓的，很暖。”
沈時晚偷偷看了他一眼。
他低著頭在看報紙，側臉線條冷硬，陽光從窗戶照進來，落在他的眉骨上、鼻樑上、下巴上，輪廓分明，像一座雕塑。
但她現在看這座雕塑的時候，看到的不是冷硬的大理石。
而是那個在天台上問她“你是哪個班的”的少年。
那個少年緊張得連自己的班級都說錯了，但她沒有發現。
那個少年買了栗子，不敢送給她，自己吃了，然後說“很甜”。
那個少年在她不知道的角落裡，愛了她整整十年。
沈時晚低下頭，喝了一口粥。
紅豆粥很甜。
甜得不像話。
她彎了彎嘴角，笑了。
那笑容很輕，很淺，像一陣風，輕輕吹過湖面，然後消失不見。
但坐在她對面的傅司珩，不知道為甚麼，拿著報紙的手指微微頓了一下。
他沒有抬頭。
但他的耳朵，紅了。
很淺很淺的一層粉色，從耳尖蔓延到耳廓，像是晚霞落在雪山頂上。
沈時晚沒有看到。
但如果她看到了，她會發現——
原來這座冷硬的、不可撼動的、像大理石一樣的男人，在某個無聲的清晨，因為一個他以為她沒有看到的小小笑容，而紅了耳朵。