媽媽
那本數學練習冊被林曉拿走後，一整天都沒有動靜。
沒有紙條，沒有新的摺紙，門縫下空空如也。林棲批改著新的作業，心神卻有一半懸在隔壁的寂靜裡。他不知道林曉是否看到了夾在封皮裡的那張畫，是否讀懂了那句“王子會來。但要先找到劍”。或許孩子沒發現，或許發現了但不敢回應，又或許……“劍”這個比喻對孩子來說太抽象，太難理解。
午後的“休閒時光”只有十分鐘。林棲站在自己房間中央，目光緩緩掃過這個逼仄的空間。書桌、椅子、床、衣櫃。他檢查過每一個明面上的角落，抽屜也翻過，除了那些試卷和雜物，沒有更多。但他總覺得，這個扮演“林建國”的身份，這個承載了“父親”職責和規則壓力的存在，不應該只留下這些表面的、與“學習”直接相關的東西。
他的目光落在書桌最下方那個抽屜上。那是唯一一個他還沒能開啟的。普通的書桌抽屜，沒有鎖孔，但就是拉不開，像是被甚麼東西從裡面卡住了，或者被這個空間的規則“焊”死了。他試過幾次，紋絲不動。
但今天，在他因為找不到與林曉溝通的後續而煩躁，無意中再次用力拽了一下時，指尖突然感覺到抽屜面板右下角，靠近底板接縫的地方，有一小塊木頭略微鬆動。他蹲下身，湊近去看。那塊木頭顏色和周圍幾乎一樣，但邊緣有一圈極其細微的、不自然的縫隙。不是磨損，像是……一個暗格的蓋板。
他用指甲抵住縫隙邊緣，用力一摳。
“咔噠。”
一聲輕微的、木頭崩開的脆響。那塊指甲蓋大小的方形木板彈開了，露出下面一個很小的、黑洞洞的凹槽。凹槽裡，躺著一枚小小的、黃銅色的鑰匙。
鑰匙冰涼，帶著陳舊的金屬氣息。齒紋簡單，頂端有個小小的圓環。林棲的心臟猛地一跳。他拿起鑰匙，看向那個打不開的抽屜。鑰匙的大小，和抽屜側面那個不起眼的、類似裝飾的小凹槽似乎匹配。
他沒有立刻開鎖。他先站起身，走到門邊聽了聽。隔壁很安靜。他回到書桌前，將那枚小鑰匙小心地插入抽屜側面的凹槽。輕輕一擰。
“咔。”
一聲輕響，鎖開了。不是機械鎖的彈開聲，更像是一種無形的禁錮被解除的細微聲響。
林棲屏住呼吸，握住抽屜的金屬拉手，緩緩向外拉。
這一次，抽屜順暢地滑了出來。
抽屜裡沒有試卷，也沒有練習冊。只有幾樣東西，整齊地放在底部。
最上面是一個牛皮紙文件袋，沒有封口，邊緣有些磨損。文件袋下面，壓著幾張顏色鮮豔、但已明顯褪色的硬紙片。最底下，是一本薄薄的、用線裝訂的冊子，封面是手繪的簡單圖案，看不清是甚麼。
林棲拿起那個文件袋，很輕。他開啟袋口，從裡面抽出一沓紙。不是文件，是影印件。紙張是醫院病歷的影印件，字跡有些模糊，但還能辨認。
姓名：蘇雯
性別：女
年齡：28歲（當時）
科別：精神衛生科
初步診斷：重度焦慮狀態，伴隨抑鬱傾向
林棲的目光快速掃過那些專業術語和描述。在“主訴”一欄，他看到一行字：
“患者自述近一年來情緒持續低落，緊張易怒，睡眠障礙，興趣減退。反覆提及無力感，尤其在與子女教育相關問題（如輔導作業、考試壓力）時，情緒反應劇烈，伴有窒息感和強烈自責。”
下面有一行用藍色圓珠筆補充的、字跡不同的記錄，像是醫生或諮詢師的手寫備註：
“訪談印象：患者邏輯清晰，自知力完整。壓力源主要來自家庭，特別是配偶對子女學業表現過高的、不切實際的期待，以及自身無法達到這種期待而產生的巨大焦慮。患者表示曾試圖溝通，但無效，感到孤立無援。提及‘家’時，表現出明顯的矛盾情緒（既渴望溫暖，又感到窒息）。建議家庭治療，但患者稱配偶拒絕參與。”
日期，是四年前的某一天。
蘇雯。林曉的媽媽。
病歷的最後，是開藥記錄和複診建議。但“複診情況”一欄是空的。蘇雯沒有再去複診。
林棲捏著那沓薄薄的影印件，紙張邊緣有些割手。他彷彿能看到一個年輕的女人，坐在診室裡，努力保持著冷靜，訴說著那些日復一日、將她逐漸吞沒的焦慮和無力。她對“家”的矛盾，對“配偶”的無奈，對孩子教育的痛苦掙扎……最後，她消失在了病歷的空白處，也消失在了這個“家”裡，只留下一個沉默的微信頭像。
他把病歷影印件小心地放回文件袋。手指有些涼。
接著，他拿起那幾張硬紙片。是遊樂場的門票。很舊了，票面花花綠綠，印著城堡、摩天輪和卡通動物。票根還在，上面有手寫的日期，字跡是娟秀的：“曉曉三歲生日，媽媽帶你看大象！” 另一張是“六一，旋轉木馬，曉曉笑得好開心！” 還有一張，地點不同，是某個室內兒童樂園，票根上寫：“下雨了，但曉曉說這裡是‘太陽王子的城堡’。”
每一張票都有些磨損，邊角捲起，像是被反覆拿出來看過、摩挲過。票面上有零星幾處極小的、暗色的斑點，像是水滴乾涸的痕跡。
門票下面，是本薄薄的手冊。不是印刷品，是手寫的。A5大小的白紙，用針線粗糙地縫在一起，做成一個簡陋的冊子。封面上用彩色蠟筆畫著一個大大的、笑容燦爛的太陽，太陽戴著歪歪扭扭的金色王冠，下方用稚嫩的筆跡寫著：“太陽王子的故事，媽媽講給曉曉聽”。
林棲的心像是被甚麼東西輕輕攥了一下。他翻開冊子。
第一頁，是鋼筆寫的端正字跡：“第一回，太陽王子與烏雲怪。” 下面是一個簡單的童話，講太陽王子如何用金色的光芒驅散遮擋天空的烏雲，讓大地重見陽光。故事末尾有一行小字：“烏雲就像不開心的事情，太陽王子就是曉曉心裡的勇敢和快樂哦！”
第二頁：“第二回，太陽王子與枯萎花。” 故事裡，太陽王子用溫暖喚醒了一朵枯萎的花。小字：“媽媽有時候累了，像小花一樣，但看到曉曉，就像曬到太陽，又有力氣啦！”
一頁一頁翻過去。故事都很簡單，充滿童趣和溫柔的比喻。每個故事裡，“太陽王子”都代表著光明、溫暖、勇氣和希望，去幫助遇到困難的朋友（被風吹歪的小樹、迷路的小鳥、怕黑的小星星）。而每個故事結尾，都有媽媽寫給曉曉的一句話，有時是鼓勵，有時是解釋，有時只是單純的“媽媽愛曉曉”。
字跡從一開始的工整有力，到後面漸漸變得有些虛浮，筆畫偶爾顫抖。故事的氛圍也有了微妙的變化，後來的故事裡，“烏雲怪”變得更難驅散，“枯萎花”需要更多的陽光。但“太陽王子”始終是“太陽王子”，媽媽寫在結尾的話，也始終努力保持著溫暖。
翻到最後一頁，故事沒講完。只有開頭一句：“最後一回，太陽王子與……” 後面是空白。
而這一頁的下半部分，被撕掉了。撕口很新，很毛糙，像是被人帶著情緒狠狠扯下去的。在殘留的紙根邊緣，有一個用紅筆反覆描畫、力道重得幾乎戳破紙張的、巨大的“X”。這個“X”覆蓋了原本可能存在的字跡，也覆蓋了那個沒講完的故事標題。
林棲的手指撫過那個刺目的紅“X”，能感覺到紙張被筆尖劃破的凸起。撕掉的是甚麼？沒講完的結局是甚麼？這個“X”是誰畫的？“林建國”？還是……
他把病歷影印件、遊樂場門票、童話故事集放在一起。一個被家庭期望壓垮、最終消失的母親。一個曾經有過短暫快樂、被媽媽用童話小心呵護的孩子。一個越來越嚴苛、拒絕溝通、將“滿分”奉為圭臬的父親。一個撕掉的結局，一個血紅的“X”。
“理想家園”。這個詞在腦海中閃過。病歷日期是四年前，遊樂場門票的日期更早。而“林建國”和“蘇雯”的合影是87年。時間線有些混亂，但這或許正是副本的“設定”特點，它將不同時期的碎片拼湊在一起，構成這個扭曲家庭的背景。
蘇雯的消失，或許就是“林曉媽媽”在這個家中徹底沉默的原因。而那個沒講完的“太陽王子”故事，那個被撕掉、被打上“X”的結局，是否就是林曉內心最深處的恐懼和執念？他還在等“太陽王子”來，等媽媽故事裡的那個“結局”，等有人能驅散這個家裡厚重如山的“烏雲”？
就在這時，口袋裡的手機震動起來。不是《宜居》，是家校群。
“王老師”@了全體成員：
【明日將進行本學期第一次重要綜合測試，涵蓋近期所有知識點。請各位家長務必督促孩子做好全面複習，查漏補缺，調整狀態。目標：全員滿分！任何失誤，都是不可接受的！請拿出百分之一百二十的努力！現在，立刻，開始衝刺複習！】
下面瞬間被“收到！”“保證完成！”“衝刺滿分！”刷屏。
林棲放下手中的童話冊，看向那扇緊閉的房門。門後，是那個剛剛建立起一絲微弱聯絡、還在恐懼中顫抖的孩子。而明天，一場以“滿分”為名的風暴，將再次降臨。
他輕輕合上抽屜，將鑰匙放回暗格，蓋好。那些沉重的過往，母親的眼淚，未竟的童話，都被重新鎖進黑暗。但有些東西，一旦被看見，就無法再當作不存在。
他坐回椅子上，看著窗外沉滯的、毫無希望的灰黃。
“劍”……也許，他已經觸碰到劍柄了。只是這把劍，比他想象的要沉重，鏽跡斑斑，還沾著早已乾涸、卻依然刺痛人心的淚痕。
明天，他能用這把“劍”，為那個等待“太陽王子”的孩子，抵擋住多少風雨？
他不知道。他只知道，他必須試一試。