新鄰
氣味最先著陸。
灰塵。舊紙張受潮後微酸的黴味。板擦擦過黑板留下的粉筆灰澀味。還有一股淡淡的、類似於醫院走廊的消毒水氣味，不濃，卻頑固地滲在空氣裡，覆蓋在一切之上。
視覺緊隨其後。
窄。這是林棲的第一感覺。房間異常狹小，彷彿被人從兩側用力擠壓過。一張單人床緊貼著一側牆壁，藍白格子床單，洗得發硬，和“溫馨之家”裡他那張床幾乎一模一樣，只是更舊，顏色更黯淡。床對面是一張小小的書桌，桌面上堆滿了高高低低的課本、練習冊、試卷夾，像一座即將崩塌的紙山。書桌緊挨著窗戶，窗外是永久的、缺乏生氣的灰黃色調，看不到任何具體的景物，只有一片渾濁的、彷彿凝固的暮色，分不清是清晨還是黃昏。
身上是熟悉的粗糙觸感。藍白條紋睡衣，布料硬挺，摩擦著面板。他坐在書桌前的木頭椅子上，椅子腿有些搖晃。手裡握著一支塑膠簽字筆，筆桿冰涼，筆帽有些鬆了。
手機在睡衣口袋震動，隔著薄薄的布料敲擊著他的大腿。他動作有些遲緩地把它掏出來，指尖傳來熟悉的、屬於智慧玻璃的冰冷平滑感。螢幕亮著，橙色的《宜居》圖示刺眼地佔據中央，下方是推送資訊：
【歡迎來到“學區房”樣板間。】
【當前身份：父親（林建國）】
【您的孩子：林曉（三年級），正在隔壁房間完成今日作業。】
【首要任務：確保林曉在今晚九點前，完成所有作業，並正確率達到95%以上。】
【家規（初始）已更新，請查閱。】
【家庭和諧度：65/100。請努力維持。】
【副本時間流速：1:7（現實世界：樣板間內）】
父親。林建國。孩子。林曉。作業。正確率。九點前。
資訊像冰冷的鉛塊，一塊塊砸進林棲尚未完全清醒的腦海。他深吸一口氣，那股混合著灰塵和消毒水的空氣湧入肺部，帶來一陣輕微的嗆咳感。他關掉推送，點開“家規”介面。
列表比“溫馨之家”要短，但每條都透著一股不容置疑的、冰冷的壓力：
【家規（學區房-初始）】
1. 父親（林建國）需每日檢查並輔導孩子（林曉）功課，確保學習進度。
2. 孩子（林曉）每日作業必須在規定時間內完成，正確率不低於95%。
3. 每日晚九點至次日早六點，為孩子強制睡眠時間，除疾病等不可抗力，不得中斷。
4. 保持室內學習環境整潔、安靜、有序。
5. 父親（林建國）有責任瞭解並配合學校（如有）的各項要求，積極參與家校聯絡。
6. 一切以提升孩子（林曉）學業表現為首要目標。
7. 維持家庭和諧，避免不必要的情緒衝突。
林棲逐字看完，目光落在第二條的“正確率不低於95%”和第七條的“維持家庭和諧”上。在“溫馨之家”，違反明確規則（沒吃完食物）和破壞“和諧”（打碎杯子）都會觸發懲罰。在這裡，作業正確率直接和“任務”掛鉤，而“和諧”則可能涵蓋更廣，任何衝突、反抗、甚至負面情緒的表露都可能危及那65點的和諧度。
他放下手機，開始觀察這個房間。這是他作為“父親”的房間？似乎也是書房兼臥室。除了床和書桌，只有一個簡易的布衣櫃，門敞著一條縫，裡面掛著幾件顏色灰暗的成年男性衣物。牆壁上空蕩蕩，沒有裝飾，只有正對床的那面牆上，貼著一張巨大的、塑膠壓膜的“小學生日常行為規範”，旁邊用紅色記號筆加粗寫了一行字：
“下次考試，必須滿分！”
字跡用力很深，筆畫末尾有些劈叉，透出一股焦灼的狠勁。不是列印體，是手寫的。是誰寫的？林建國？還是這個“家”的某種意志體現？
林棲站起身，椅子腿與地面摩擦發出刺耳的“吱嘎”聲。他走到窗邊，向外望去。灰黃色的“天空”下，是幾棟外觀一模一樣、排列整齊的六層樓建築，方方正正，像巨大的、灰白色的火柴盒。所有的窗戶都拉著類似的淺色窗簾，看不清內部。樓與樓之間的空地上，看不到綠化，只有灰撲撲的水泥地。沒有行人，沒有車輛，一片死寂。這是一個封閉的、只有“學習”和“家庭”主題的微型世界。
他試著推了推窗戶，鎖死的，紋絲不動。和“溫馨之家”一樣，出口被物理隔絕。
他轉身，目光落在書桌上那堆如山的學習資料上。最上面是一本攤開的三年級語文練習冊，頁面停留在一道閱讀理解題，文章的標題是《我的爸爸》。題目下方的空白處，有鉛筆寫的答案，字跡工整，但筆觸很輕，帶著小心翼翼的痕跡。答案旁邊，用紅筆畫了一個大大的叉，力道之重，幾乎劃破了紙張。叉的旁邊，有一行細小的、幾乎看不清的鉛筆字：“爸爸不是這樣的。”
林棲的心微微一動。他拿起練習冊，仔細看那篇文章。文章內容很普通，描寫了一個慈愛、耐心、會陪孩子玩耍的“爸爸”。旁邊鉛筆寫的答案也中規中矩，概括了文章主旨。這個叉，和這句“爸爸不是這樣的”，是甚麼意思？是孩子（林曉）的質疑？還是之前某個“父親”的批註？
他放下練習冊，在書桌前坐下。書桌有幾個抽屜。他拉開第一個，裡面是些雜物：訂書機、回形針、橡皮、幾支沒用過的鉛筆。第二個抽屜裡，碼放著一沓沓用夾子夾好的試卷，按科目分類。他隨手抽出一份數學試卷，姓名欄寫著“林曉”，分數是“98”。卷面很整潔，錯了一道選擇題，題目旁邊有紅筆訂正。他連續翻了幾份，分數都在95到100之間，但幾乎沒有滿分。每份試卷的空白處，都有大量的、重複的演算痕跡，和用不同顏色筆做的標記，顯示出答題者反覆檢查、力求完美的巨大壓力。
在抽屜最裡面，他摸到了一個硬硬的、有厚度的東西。拿出來，是一個牛皮紙文件袋，沒有封口。他開啟文件袋，從裡面倒出一小沓紙張。
不是試卷。是些零散的紙片，有的是從作業本上撕下的，有的是便籤紙，還有一些是列印的文件碎片。紙張新舊不一，但都帶著頻繁摺疊和摩擦的痕跡。
他拿起最上面一張，是一張從格子作文字上撕下的紙，上面用稚嫩的筆跡寫著一篇沒有題目的短文：
“今天爸爸又生氣了，因為我的數學只考了99分。他說，為甚麼不是100分？我說，我檢查了，可能粗心了。爸爸不說話，只是看著我，他的眼睛很黑，我很害怕。媽媽以前說，一次粗心沒關係，下次注意就好。可是媽媽不在了。現在只有爸爸。我想考100分，我不想讓爸爸那樣看著我。我會更努力的。”
沒有日期。但字裡行間那種恐懼和壓抑，透過紙張傳遞過來。
林棲放下這篇短文，拿起另一張紙。這是一張列印的、似乎是甚麼通知的片段，標題只剩下“家校聯絡”幾個字，正文部分殘留著幾句：“……林曉同學近期成績穩定，但望家長督促其戒驕戒躁，力爭滿分……”、“……注意力偶有不集中，建議加強專注力訓練……”、“……家庭氛圍對學業影響至關重要……”
還有幾張類似日記或心情記錄的碎紙片，字跡從稚嫩到相對工整，似乎跨越了一段時間：
“新買的練習冊做完了，爸爸說不夠，還要買。”
“窗外好像有鳥叫，但爸爸說那是噪音，關緊了窗戶。”
“做噩夢了，夢見試卷上的字都在動，變成爸爸的眼睛。不敢說。”
“好累。但不敢睡。還有一套卷子。”
“今天爸爸好像有點不一樣？是錯覺嗎？”
最後一張紙片最小，邊緣毛糙，像是從本子上倉促撕下，上面只有一行字，筆跡極其潦草，甚至有些扭曲：
“救救我。他不是我爸爸。”
林棲盯著這行字，後背竄起一股涼意。和“溫馨之家”裡“小梅”的求救紙條何其相似！只是這裡的指向更明確——“他（爸爸）不是我爸爸”。
這個“林曉”，也察覺到了“父親”的異常？還是說，在這個“學區房”的規則下，扮演“父親”角色的存在，本身就會對“孩子”造成某種壓迫和扭曲，以至於孩子產生了這樣的認知和求救慾望？
“爸爸。”
一個細細的、帶著鼻音的聲音，突然從門口傳來。
林棲渾身一僵，幾乎是從椅子上彈起來，猛地轉身。
房門不知何時開了一條縫。一個瘦小的身影站在門口，逆著客廳（如果那算是客廳）更昏暗的光線，看不清臉，只能看出是個穿著藍白色校服（和睡衣條紋詭異相配）的孩子，個子不高，低著頭，手裡緊緊捏著一本作業本。
是林曉。
“作業……做完了。”孩子的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的顫抖。他把作業本往前遞了遞，動作僵硬。
林棲的心臟在胸腔裡沉重地跳動。他強迫自己冷靜，邁步走過去。離得近了，他才看清孩子的樣子。很瘦，臉色是一種不健康的蒼白，眼底下有濃重的青黑色，嘴唇緊緊抿著。頭髮有些亂，像是很久沒有好好梳理。他穿著那身藍白校服，洗得有些發白，但很整潔。孩子始終低著頭，不敢看他。
林棲接過作業本。是數學作業。他翻開，頁面上的字跡工整，但每一筆都寫得很用力，透著緊張。題目都做完了，他快速掃了一眼，憑藉自己殘留的知識印象，似乎沒有明顯錯誤。但他不是真正的數學老師，無法瞬間判斷正確率。
“我檢查一下。”林棲聽到自己用盡可能平穩的聲音說，儘管喉嚨有些發乾。他拿著作業本走回書桌，假裝仔細檢視，實則用眼角餘光觀察著門口的孩子。
林曉依舊站在那裡，低著頭，雙手緊緊揪著校服下襬，指節用力到發白。他的肩膀微微縮著，是一種典型的防禦和緊張姿態。房間裡很安靜，只有林棲翻動紙張的沙沙聲，和孩子極力壓抑的、細微的呼吸聲。
“嗯，做得……”林棲斟酌著用詞，他想起“家規”裡“維持家庭和諧”和任務要求的“正確率”，不能直接否定，但也不能毫無根據地表揚，“題目都完成了。等我仔細看完，再跟你說。”
他需要時間。需要了解正確的評判標準，需要知道“95%”在這個副本里是如何計算的，是系統自動判定，還是需要他這個“父親”來批改打分？如果是後者，他批改的依據是甚麼？
“哦。”林曉低低應了一聲，聲音裡聽不出是失望還是鬆了口氣。他還是沒抬頭。
“你……”林棲想問問時間，想了解這個“家”的日常安排，但又怕問出不合身份的問題。“你先去……休息一下。喝點水。”他指了指外面，猜測客廳可能有飲水機。
林曉似乎猶豫了一下，飛快地抬頭瞥了林棲一眼。那一眼很快，但林棲捕捉到了孩子眼中的情緒——不是面對父親的親暱或依賴，而是一種混雜著恐懼、茫然和一絲極其微弱的、探究的複雜神色。然後，孩子又迅速低下頭，小聲說：“我不渴。我……我去背單詞。”說完，他轉身，像受驚的小動物一樣，快步走開，消失在了門外的昏暗裡。腳步聲很輕，很快歸於寂靜。
林棲站在原地，手裡拿著那本作業本，心裡沉甸甸的。這個“孩子”，和他溝通的“妹妹”不同，似乎更“真實”，更像一個活在巨大壓力下、真實恐懼著的孩童。但那種恐懼，顯然很大程度上來源於“父親”，也就是他現在扮演的角色。
他走回書桌，將作業本放下。目光再次落到牆上那行紅色大字“下次考試，必須滿分！”，又看了看抽屜裡那些高分卻非滿分的試卷，和那些寫著恐懼與求救的碎紙片。
這個“學區房”的恐怖，不在顯而易見的怪物或詭異規則，而在於這種無聲的、持續的、以“愛”和“責任”為名的壓迫與扭曲。在於將一個孩子所有的喜怒哀樂、休息玩耍，甚至基本的心理健康，都壓縮、碾碎，填入“滿分”這個唯一的、殘酷的模具裡。
而他，現在是這個模具的執行者之一。
手機螢幕忽然亮了一下，一條新資訊：
【提示：請父親（林建國）在半小時內完成對孩子（林曉）今日作業的批改與評分，並制定明日學習計劃。和諧度將根據您的盡責程度與孩子的表現浮動。】
【當前家庭和諧度：64/100】
和諧度下降了1點。是因為他剛才沒有立刻給予肯定或指導？還是因為孩子察覺到了他的“異常”？
林棲感到一陣熟悉的疲憊和壓力襲來，但比第一次進入副本時，多了幾分冰冷的清醒。他知道自己必須扮演好“父親”的角色，至少表面上。他需要了解規則，需要找到這個副本的“漏洞”或“核心”，就像在“溫馨之家”找到“小梅”和“妹妹”的真相一樣。
他拿起那本數學作業，又從書堆裡翻出一本參考答案（幸好有），開始對照批改。同時，他側耳傾聽。隔壁房間，傳來極其輕微的、磕磕絆絆的英語單詞背誦聲，聲音壓抑，時不時會停頓，伴隨著細微的、吸鼻子的聲音。
那聲音，不像是在學習，更像是在完成某種痛苦的刑罰。
窗外的灰黃色光線，沒有絲毫變化。這個“學區房”的黃昏，似乎無比漫長。
而林棲知道，屬於他的、作為“父親”的漫漫長夜，才剛剛開始。