草莓
方硯的草莓，第一年沒有種活。不是種子的問題，是土的問題。吳阿姨說，草莓喜歡酸性的土，她家陽臺上的土是從松江的農田裡挖來的，pH值剛好。方硯從花店買了營養土，pH值偏堿，草莓種子發了芽，長了幾天就倒了。方硯蹲在窗臺前，看著那幾棵倒掉的草莓苗。亮金色程式碼讀取了苗的根系資料，根沒長出來，不是土的原因，是種子本身活性不夠。吳阿姨的草莓種子是前年收的，放了一年多，活性降低了。方硯把倒掉的苗清理掉，花盆放回窗臺上。
陳鹿下班回來，看到花盆空了。“沒活？”“沒活。”陳鹿蹲下來，摸了摸盆裡的土。“明年再種。”方硯點了點頭。
沈清珩的公司在第十二年做了一輪裁員。不是他所在的部門，是隔壁的測試團隊。整個團隊被裁掉了，測試工作外包給了一家第三方公司。沈清珩在工位上聽到隔壁的哭聲，不是一個，是好幾個。他站起來，走到茶水間接水，路過測試團隊的工位區，看到有人在收拾東西。有人抱著紙箱站在門口，沒有哭，但眼睛是紅的。沈清珩不知道說甚麼，說“保重”太輕了，說“你技術很好”太假了。他接完水，走回工位，看到一封郵件。公司群發的，標題是“關於組織架構調整的通知”。沈清珩點了刪除。
晚上回家，蘇曉棠問他。不是問公司裁員的事，是問他“你還好嗎”。沈清珩想了想。“沒被裁。”“我知道。我問的是你還好嗎。”沈清珩看著蘇曉棠。她穿著他的舊衛衣，在廚房裡熱湯。湯是昨天剩的排骨湯，熱了兩次了，味道沒變。“我沒事。只是覺得，有些人昨天還在，今天就不在了。”蘇曉棠把湯盛出來，端到桌上。“公司不是家。”沈清珩知道。但他在那家公司待了好幾年，測試團隊的人他每天都見，在茶水間，在電梯裡，在樓下的便利店。他不記得他們的名字，但他記得他們的臉。那些臉，以後見不到了。
方硯的第二年草莓，活了。不是從種子種的，是從吳阿姨的草莓盆裡分了一株。吳阿姨說：“你從種子種太難了，直接分株。”吳阿姨用鏟子把自己的草莓盆分成兩半，一半留在自己家，另一半連同土一起裝進塑膠袋，讓方硯帶回去。方硯把那一半草莓種進自己的花盆裡。土是吳阿姨的土，根是吳阿姨的根。
草莓活了幾個月就開始長新葉，新葉比老葉更大更綠，葉緣的鋸齒更鋒利。方硯用亮金色程式碼讀取了新葉的細胞結構，葉綠素含量比老葉高很多，光合作用效率更高。不是他自己的本事，是吳阿姨的土好。
陳鹿蹲在窗臺前，看著那盆草莓。“甚麼時候能結果？”方硯想了想。“明年春天。”陳鹿用手指輕輕碰了一下草莓的葉子。葉子在她指尖微微顫動。
“方硯。你種的草莓，和吳阿姨家的草莓是同一棵。我們家和吳阿姨家，透過這棵草莓連在一起了。”
方硯看著那盆草莓。它的一半根在吳阿姨的土裡，一半根在他的土裡。不是意識連線，不是程式碼連線，是根連線。方硯覺得這種連線比任何系統層面的連線都更牢固。因為根不會斷，斷了也會再長。
沈清珩在第十二年秋天收到了一封郵件，不是公司的，是林越發來的。林越回老家後在一家小公司做技術負責人，公司不大，十幾個人，做的是本地生。郵件裡林越說他在做一個新的功能，用上預約社群服務，比如修水管、通馬桶、換燈泡。林越問沈清珩能不能幫他看看後端的架構設計，沈清珩說“好”。晚上他開啟林越發來的架構圖，看了很久。架構圖不大，十幾個服務模組，資料量也不大，每天幾千單。但沈清珩覺得這個架構圖和他在大廠畫的那些不一樣。大廠的架構圖是為了支撐百萬級併發，林越的架構圖是為了支撐一個社群。沒有高可用，沒有多活，沒有容災。但沈清珩覺得，這個架構圖更接近程式碼的本質。程式碼不是為了支撐百萬級併發，是為了解決人的問題。林越在解決社群的人的問題。
沈清珩回覆了郵件，提了幾條建議。林越回覆“謝謝”。沈清珩看著那兩個字，想起林越搬走的那天，自己站在陽臺上看著搬家公司的車開走。人和人之間的交集很短，但郵件可以很長。郵件不會被搬家公司的車帶走，郵件在伺服器裡，只要公司不倒閉，就一直在。沈清珩不知道林越的公司會不會倒閉，但他希望不會。
方硯的草莓在第十三年春天終於結果了。不是大草莓，是小小的、比拇指大不了多少的、紅得不均勻的草莓。有的地方紅，有的地方白，有的地方還是綠的。方硯蹲在窗臺前，看著那顆最小的草莓。亮金色程式碼讀取了果實的糖度——大約百分之八，比超市賣的草莓低不少。但方硯覺得，糖度不重要。
陳鹿下班回來，方硯把那顆最小的草莓摘下來，遞給她。陳鹿看著手心裡那顆小小的草莓。紅的白的綠的，形狀不規則，表面有一粒一粒的小籽。“你種的？”方硯點了點頭。陳鹿把草莓放進嘴裡，咬了一口。酸。不是很酸，是那種沒有完全成熟、還帶一點青澀的酸。但陳鹿沒有吐出來。她嚼了嚼，嚥下去了。“好吃嗎？”方硯問。陳鹿看著他。“酸。”“那你還嚥下去了？”陳鹿想了想。“因為是你種的。”
方硯看著陳鹿。他的亮金色程式碼沒有讀取陳鹿的心率、體溫、瞳孔變化，因為不需要讀。陳鹿的臉是紅的。不是害羞，是草莓的酸讓她的臉皺了一下。方硯覺得那個表情很好看。不是“情人眼裡出西施”的好看，是“她為我吃酸草莓”的好看。
沈清珩和蘇曉棠在第十三年夏天去了松江。不是去舊廠房，是去辰山植物園。蘇曉棠說想去看花，沈清珩說好。辰山植物園的溫室很大，分了好幾個區，熱帶區、沙漠區、珍稀植物區。蘇曉棠在珍稀植物區看到了一株植物，葉子的顏色和方硯那盆綠蘿的白葉很像，但更白。葉片幾乎是透明的，能看到背後的葉脈。蘇曉棠蹲下來，看著那株植物的介紹牌。“水晶蘭，腐生植物，不含葉綠素。”蘇曉棠看著那行字，想起了方硯那盆綠蘿的白葉。不含葉綠素，不是病變，是習性。有些植物天生就沒有綠色，它們不需要陽光，靠腐爛的有機物活著。蘇曉棠不知道自己在想甚麼。她只是覺得，有些人和植物一樣，不需要陽光也能活。方硯在第七層深處待了十年，沒有陽光。他活下來了。
沈清珩站在她旁邊。“這花好看嗎？”蘇曉棠想了想。“好看。但不吉利。”“為甚麼不吉利？”“因為它長在墳墓上。”沈清珩低頭看著那株水晶蘭，白色的，透明的，在溫室的陰影裡發著微弱的光。他沒有覺得不吉利，他覺得它只是活著，用它的方式活著。
方硯的草莓在第十三年秋天又結了幾顆。比春天的大一些，甜一些。不是糖度高了，是陳鹿的嘴適應了。酸還是酸的，但陳鹿不覺得酸了。人的味覺會適應，不是因為食物變了，是因為吃的人變了。
陳鹿蹲在窗臺前，看著那盆草莓。草莓的葉子比夏天更多了，遮住了大半個花盆。有幾顆草莓藏在葉子下面，不仔細看根本看不到。陳鹿撥開葉子，看到了三顆紅了的草莓。不是全紅，是紅了大半，只有尖端還有點白。“可以摘了嗎？”方硯走過來。“再等兩天。”
陳鹿把手縮回來。她看著那三顆草莓，想起十年前在龍華陵園老槐樹下，方硯第一次以人形出現在她面前。穿著深灰色外套，頭髮被風吹亂了幾縷，面無表情。十年後，方硯穿著同一件深灰色外套，蹲在她旁邊，看著同一盆草莓。人沒變，衣服沒變，草莓還是酸的。但陳鹿覺得，一切都變了。不是變好了，是變深了。
周在第十三年冬天從喀什去了烏魯木齊。不是去旅遊，是去參加一個老朋友的婚禮。老朋友是他大學同學，畢業後留在北京，退休後搬到烏魯木齊。六十多歲的人，二婚。新娘是他退休後在老年大學認識的，教國畫的。周參加了婚禮，喝了酒。不是啤酒，是白酒。他不太會喝，喝了幾杯就醉了。醉了他就哭，哭了他就說：“蘇晚亭，你甚麼時候回來？”沒有人回答。
周醒過來的時候，躺在酒店床上。頭很疼，胃很難受。他拿起手機，看到陳鹿發來的訊息。不是“你還好嗎”，是“我在”。周看著那兩個字，哭了。不是醉酒哭，是真的哭了。他在西藏七年，在新疆六年，走了那麼遠的路，走了那麼久。他以為自己走出來了。但沒有。蘇晚亭還在他心裡，不是傷口，是烙印。烙上去的時候疼，但烙好了就不會消失。周不知道甚麼時候能好，也許永遠不會好。
方硯的草莓在第十四年春天，終於不酸了。不是糖度高了，是方硯換了品種。吳阿姨說，你那個品種不行，換一個。方硯從網上買了新的草莓苗，品種叫“紅顏”，果期比吳阿姨的品種晚一些，但更甜。方硯把新苗種進花盆裡，澆了水。陳鹿看著那盆新苗，葉子比老苗更小更圓，葉緣的鋸齒更鈍。她不知道這個品種會不會更甜，但她知道方硯在努力。
草莓結果的那天，陳鹿不在家。公司派她去北京出差，一週。方硯把那顆最大的草莓摘下來，沒有吃，放在冰箱裡。草莓的表皮在冰箱裡會失水，會變軟，顏色會變暗。方硯知道，但他還是放了。他用亮金色程式碼讀取了草莓的保鮮資料，在攝氏四度、溼度百分之九十的環境下，草莓可以保鮮幾天。方硯把冰箱的溫度調到四度，在抽屜裡放了一碗水，增加溼度。
陳鹿回來那天，方硯從冰箱裡拿出那顆草莓。草莓的表皮果沒有失水，顏色沒有變暗，還是紅的，帶著一點粉。陳鹿接過草莓，咬了一口。甜的。不是百分之八，是百分之十二，和超市裡最貴的草莓一樣甜。
“好吃嗎？”方硯問。
陳鹿看著方硯。他的耳朵是紅的，不是草莓的紅，是害羞的紅。
“好吃。”
方硯點了點頭。他轉過身，走向窗臺，拿起粉色貓臉量杯，給草莓澆水。兩百毫升，每天一次，不是分析出來的，是習慣。
陳鹿看著他的背影。深灰色外套，頭髮比去年短了一些，肩膀上落了一根白頭髮。不是方硯的，是她的。陳鹿走過去，把那根白頭髮從方硯的肩膀上拿下來。方硯感覺到了她的手指。
“陳鹿。”
“嗯。”
“你的白頭髮。”
陳鹿把那根白頭髮放在手心裡。白色的，細細的，彎彎曲曲的。不是老，是時間。時間在每個人身上留下痕跡，有人在眼角，有人在髮梢。
陳鹿把那根白頭髮扔進垃圾桶。
“方硯。”
“嗯。”
“你介意我老了嗎？”
方硯轉過身，看著陳鹿。她的眼角有細紋，頭髮裡藏著銀絲，面板不如十年前緊緻。但方硯覺得她好看。不是“還是好看”，是“更好看了”。
“不介意。”
陳鹿看著他。
“為甚麼？”
方硯想了想。
“因為我也老了。”