第 46 章
2031年，老鍾83歲，在一個雨季出門滑了一跤，這一跤摔得再也沒起來，躺在床上混混睡睡，睜開眼就絮絮叨叨，一會兒說小時候去河裡游泳被水鬼抱住了腳，一會兒說彩票店有人中了10萬，一會兒說等吃了早飯要去公園看孫女。
他有腦年痴呆，隨著年齡增長越發嚴重，說過的話轉眼就忘，想幹的事每分每秒都不同，不管他說甚麼，大家都應著，反正他下一秒就忘了。
那是盛夏的一箇中午，熱得像要把人心臟的血蒸乾，他喝了一點水一樣的米粥，很快睡過去，睡得很沉，大家都心有所感，兒子從公司趕過來，兒媳從學校接了孫女一起過來，他們陪著母親守在床邊，送他最後一程。
呼吸越來越弱，太陽越來越大，天氣越來越熱，漸漸的，幾乎感受不到他的呼吸了，兒子給彩票店的店員發訊息，讓店員關門，放假三天。
訊息剛發完，老鍾猛喘一口氣從床上坐起來，已經癱了三年的人了，坐得那樣利索，兒子連忙撒開手機扶住他，老鍾彷彿看不見他，朝床邊的媳婦伸手：“老婆子，趕緊去叫阿夏，小江打電話來了。”
老鍾媳婦愣住，老鍾推開兒子，彎腰找鞋：“算了，我去一趟，拿著手機去快一點。”
“爸……”兒子把他摟起來，於心不忍，“阿夏進去了，四年了……”
“進哪兒？”老鍾想了好半天，“哦哦哦，去找小江啦？”他拍了一下自己的腦袋，“哎呀你看我這記性，小江讓我跟阿夏說，讓她等他兩年，他回來帶她走，他說要去哪兒來著，哎，我想想……”他咚咚敲自己的腦袋，像敲一顆腐爛的木魚，一下一下把自己砸在床上，他倒了下去，陷在厚實的被褥裡，痴痴望著天花板，“哪兒呢……哪兒呢……”
“哪……兒……呢……”
八月盛夏的正午，老鍾死在床上。