【62. 今晚，你回不去了??】
車子一路駛出市區，上了一條盤山公路。兩側有路燈，鮮有車輛交錯。離市區越來越遠，城市燈火很快被甩在了腳下。
行至途中，江霧柳落下半扇車窗。四月初春，夜風還帶著涼意，但足夠有草木山花的清冽隨風吹入。那味道淡淡的，澀澀的，像某種遙遠的記憶被翻出來晾曬。
他沒問去哪，她只說“帶你去吹吹風。”
江霧柳開車認真，側臉緊繃著，脊背筆直。路燈的流光從她臉上一盞盞退後。
謝之昱看著她，想起那年勃艮第，她換他開車時的樣子。也是這樣，坐得筆直，眼睛盯著前方的路，不敢有絲毫鬆懈。那時他肩膀舊傷復發，疼的冷汗直冒，卻還要裝作若無其事，是她發現了搶過方向盤。
她要把他帶到安全的地方去。那時候，他就知道，自己已經淪陷。
此刻也是。
她又在帶他去一個安全的地方——一個遠離宋家、遠離京州、遠離所有枷鎖的地方。
大約半個小時過去，江霧柳拐進一條沒有路燈的小路，開啟了遠光，繼續盤旋而上。車燈切開夜色，照亮路邊瘋長的野草和不知名的山花。最後停在一片平坦的地面上，四周荒草蔓長，四下無人。
熄了火，整個世界都安靜下來。
“到了。”江霧柳推開車門。
謝之昱跟著她走下來，腳踩在地面上，才發現這是一處山頂的觀景臺。護欄很矮，整個城市在腳下鋪展開來——萬家燈火，星羅棋佈，那些光點鋪成一條銀河，像一片倒懸的星空。不像真實的世界。
夜風從山坳裡吹上來，帶著草木的氣息，涼涼的，軟軟的。
江霧柳站到護欄邊，面朝著被踩在腳下的城市。
風吹起她的頭髮，在夜色裡輕輕飄動。她穿的那件黑色薄外套被風鼓起來，又落下去，勾勒出纖細的輪廓。
謝之昱站在她身後半步，看著她。月光從雲層後面漏下來，落在她肩上。
“好看嗎？”她回過頭問他。
他看著她，沒說話。
“讓你看風景，看我幹甚麼。”
他緩步靠近她，從背後攏下來，把她抱緊。手臂環住她的腰，下巴抵在她發頂。他的胸膛貼著她的後背，隔著兩層衣料，她能感覺到他的心跳。
“風景沒你好看。”他說。
她笑起來。不是那種矜持的笑，是真的笑，笑得眼睛彎起來，像藏著一整個春天的光。
“你來過這嗎？”她問。
“沒有。我一直都在歐洲。成年之後，外公每年都會安排我秘密回國。一週，有時候兩週。”
“做甚麼？”
“接觸宋家的生意。學習怎麼待人接物，怎麼跟那幫老狐貍打交道，怎麼看合同、怎麼聽絃外之音。”
他頓了頓。
“把我培養成一個合格的棋子。”
江霧柳聽著。命運軌跡發生了相似的交疊。她也是棋子。他們都是。
“所以你每次回來，都是帶著任務的。”
“嗯。”
“行程排得很滿？”
“很滿。見人、吃飯、開會、記筆記。外公會讓我覆盤每一個場合，說我哪裡做得不夠好，哪裡讓人看出破綻。”
他忽然笑了一下，很輕。
“他要我成為一個讓人看不出底牌的公子哥。”
他低頭，轉換了話題。
“你怎麼會知道這個地方？”
江霧柳說：“第一次來，是霜柳帶我來的。”
“霜柳？”
“嗯，江霜柳。我親姐姐。”
她深吸一口氣，記憶像是飄了很遠。
“那年她十八歲，剛拿到駕照。她問我敢不敢坐她的車？我說敢，她就帶我一路開出城，來到這。”
“就在這片山頂上，她告訴我，她成年了，準備離開江家了。”
謝之昱的手收緊了些，手背上青筋凸起。
“就是在京州開花店那位？”他問。
“嗯。她比我大三歲。那時我以為她是說著玩的。我們從來沒離開過江家，出去要怎麼一個人生活？可是她真的走了，自己賺錢上大學，之後再沒回來過。”
謝之昱沉默著。他知道她父母很早離婚，母親遠走美國，父親再娶又生了兩個孩子。可是之前她說起這些事，都是一帶而過，從來沒有像今天這樣。
壓抑的情緒在緩緩釋放，像一粒藥片，在水裡慢慢化開，釋出藥力。
“為甚麼？”他問。
“她受不了。那個家太窒息了。她受不了——我爸，我繼母，還有那些……虛偽的東西。”
其實她又何嘗受得了？所以才會在江霜柳離開的第二年，選擇了去法國留學。
“我小時候不懂。覺得她狠心，母親走了，她又丟下我一個人，後來我才知道，她是對的。”
“她不喜歡我。”江霧柳淡淡笑了笑，“小時候我太愛哭了。動不動就哭。每次哭，她都會罵我。”
“罵你？”
“罵得很兇。她說，哭有甚麼用？哭能改變甚麼？你再哭，那個女人也不會回頭看你一眼。我記得太清楚了。”
“那時候我覺得她心好硬。”江霧柳說，“後來我才明白——她是對的，哭沒用，只會讓人看輕你。只有自己強大，才能改變現實。”
“你們還聯絡嗎？”他問。
江霧柳搖了搖頭。
“不怎麼聯絡。她和我一樣。我們對親情，都沒甚麼感覺……因為沒得到過。所以無所謂。只剩下血緣這一條線。把我們連起來的，就只剩這個了。”
很久的沉默之後，謝之昱開口。
“她把你罵醒了。”
江霧柳愣了一下，抬起頭看他。
他低頭看著她，目光對視，眼裡有平靜的力量。
“你現在這樣，有她一半的功勞，你應該謝謝她。”他說。
“我都沒她聯絡方式。怎麼謝？”
他低頭，在她額頭上落下一個吻。
“那就讓自己過得好。讓她知道，她當年沒白罵。”
江霧柳轉身，仰頭看著他。山風將他額前的頭髮吹碎，冷峻的眉眼卻溫柔得不像話。他站在那裡，像一座山，像一棵樹，像一個她可以永遠依靠的存在。
“你真的很會說話。”
“是嗎？我以為我不會說話。”
謝之昱心裡還有一句沒說出口的話。
他很想說——
母親、雨桐、霜柳都在離開她，成為她心裡過不去的坎。
他很想說，他不會離開她。
如果可以的話，他都不打算離開她。除非是她要求他離開。
他把這句話埋在心底，像說給自己的承諾。
-
江霧柳拉起謝之昱的手，走向車尾。
她的手很小，握在他掌心裡，像握著一團溫熱的雲。
後備箱蓋升起的那一刻，謝之昱愣住。裡面鋪著一層絨面軟墊，角落箱子裡，立著兩瓶酒——
他呼吸驟停——是“落日黃昏”。箱子裡，還放著兩個紅酒杯。
他看著那兩瓶酒，說不出話來。
離開勃艮第的時候，他們一人帶了六瓶酒各自回巴黎。他們曾說起在某個特殊的日子一起開這瓶酒。
甚麼算特殊？
至少等她拿下專案。或者，至少等他拿到比賽資格。
後來分開，一直再沒機會。
他的六瓶酒，還存在法國。
她的酒，跟著她漂洋過海帶回京州。一瓶都沒少。為甚麼？因為預設會和他一起的時候才開酒，只能是他。
他也一樣。
他的手指輕輕撫過酒瓶上的標籤。那個小小的、手寫標籤，是皮埃爾的筆跡。不知道他現在還好嗎？
後來，皮埃爾的酒莊和艾瑞克的莊園一起被收購，“落日黃昏”被重新包裝，推向市場，因為那個傳奇的故事成為暢銷款。現在，在國內很多平臺都能買到，價格翻了三倍。
只是沒人知道，這瓶酒能復刻，是因為兩個在勃艮第的瘋子。
“愣著幹嘛？”江霧柳已經爬上去坐下，拍了拍身邊的墊子，“上來，我們一起把這瓶酒開了。”
她沒說以前，只說我們現在，此時此刻，一起開酒。
謝之昱走過去。後備箱不高，他坐進去的時候，頭頂幾乎要碰到掀起的箱蓋。江霧柳挪了挪，給他讓出位置。
謝之昱拿起一瓶酒，用開瓶器開啟。
酒液落入杯中，發出細微的聲響。她倒了兩杯，他接過來，卻沒有喝，只是拿在手裡。
江霧柳端起自己的杯子，抿了一口。
酒液在舌尖化開的那一瞬間，她閉上眼睛。
落日黃昏。
舌尖的味道觸發了腦中記憶的原點——
勃艮第，小酒莊，那個古怪倔強的老頭，皮埃爾，那個葡萄成熟的秋天。
他們假扮未婚夫妻去當釀酒學徒，住在簡陋的閣樓裡，每天踩著露水進葡萄園，手上沾滿紫色的汁液，泡在逼仄幽暗的酒窖，在橡木桶前認真記筆記。
江霧柳突然眼眶有些溫熱。
她又喝了一口，背過頭去掩蓋。這次味道更清晰了些。
第一口是酸的，像葡萄園裡的露水。然後是一點點澀，那是橡木桶的氣味。等那澀味散盡，剩下的是一種奇異的甜，像黃昏時分落在葡萄藤上的最後一縷陽光。
她抱著膝蓋，閉上眼睛，將頭微微歪斜一點，仔細品嚐，想要把這個味道永久印刻在腦海裡。睜開眼睛，才發現謝之昱正看著她，杯中酒紋絲未動。
“你不喝？”她問。
“不喝了，一會兒要開車回去。”他說。
她當然知道他是甚麼意思。他不能喝酒，因為他要開車帶她回去。他是那個永遠會想到下一步的人，永遠會把責任扛在肩上的人。
哪怕現在，在這個只有他們兩個人的山頂。
江霧柳又喝了一口。
這一次，她品出了別的東西。
那種酸，是他們相遇那天的意外。
那種澀，是不能在一起的苦。
那種甜——
那種甜，是此刻。
人只活著的幾個時刻。
“那年我們在勃艮第，你記得皮埃爾說甚麼嗎？”她問。
“他說，”他的聲音很輕，“酒和人一樣，要經過時間才知道是甚麼味道。”
江霧柳笑了。
“你還記得。”
他看著她。月光落在她臉上，勾出她眉眼柔和的輪廓。她的眼睛亮亮的，有萬家燈火，也有他。
“我甚麼都記得。”他說。
她心跳漏了一拍。
謝之昱始終沒有喝那杯酒。
他只是握著，看著杯中那一小片晃動的月光。
“我給你講個故事。”江霧柳忽然開口。
“從前有個人，他跟我說，對家族要有底線。沒甚麼比先照顧好自己更重要。他說這話的時候，特別酷。我記了很久……後來我發現，”她轉過頭看著他，“這話他自己一句都沒做到。”
整個世界像是靜止了一瞬。
“現在我把這句話還給你。別甚麼事都當成自己的事。宋爺爺病了，你要照顧。公司的事，你要操心。但你不能把自己搭進去。”
謝之昱沉默了很久，最後說：“不一樣。”
江霧柳當然知道，宋逸對他來說有多重要。不僅僅因為那個老人親手撫養他長大，是他的外公，是他精神上的父親，更因為……宋逸是他在這世上，唯一僅剩的親人。
沒有父親，沒有兄弟姐妹。只有外公和母親。
他就這樣長大了。她不知道那是一種甚麼樣的感覺。和她這樣在剪不斷、理還亂的大家族裡長大太不一樣了。
可是有樣東西她和他一樣。他們都願意相信，那個老人做這一切是出於純粹的、深遠的愛。
而不是一開始就把他當成一枚棋子——有些東西是不會騙人的。
“你有多久沒去訓練館了？”
他依舊沉默。
“為甚麼不跟教練說，是家裡有事？”
“教練……”他開口，語氣篤定，“是個嚴格有脾氣的人，不會再帶我了。”
“你沒說，怎麼知道？”
她的眼睛直直地看著他，像要把他看穿。
“謝之昱，你教我的那些話，我都記著。你自己呢？”
他沒有回答。但她看見他喉結動了動。握杯的手背上，青筋微微凸起。
“外公那邊——”他抬手看錶。
“噓。”
她食指壓在他唇上，不讓他繼續。
他聞到她指尖殘留的酒香，還有她身上那股好聞的氣息。
“地球沒有你，還是會轉的。”
“快一點了。”他還是看到了時間。
“不想動，”她打了個哈欠，靠進他懷裡，“再坐會兒，或者——”
“做點別的——”
江霧柳喝完自己那杯，將他手裡的酒杯奪了過來。
她抬起手，拉住他領帶，慢慢收緊，一點一點把他拉向自己。這過程很長，但他覺得節奏剛剛好，他願意一直配合下去。
然後她喝了一大口酒，含在嘴裡，瞬間貼上他的唇。
那口酒從她唇間渡過去，溫熱的，帶著她的溫度和氣息。酒液在兩人唇間流轉。
謝之昱嘗不出酒的味道。他只嚐到她舌尖的柔軟，和被酒氣包裹的一絲澀意。
她喘氣的聲音，忽然變得很重，重的讓他耳廓邊起了泛紅的絨毛。
她勾得越來越緊。她唇間的酒，太燙了。
那口酒嚥下去的時候，他的理智也跟著碎了。
她鬆開他，眼裡閃過一絲亮晶晶的狡黠。
謝之昱抬手摸了摸唇角，目光又在她唇上流連。暗紅色的酒液有幾滴落在唇角，還有一些順著下巴淌過的痕跡，泛著瑩潤的光。
呼吸變得艱澀起來，他抬手去拭。
動作有些重，有些急，像是終於把甚麼東西放下來了。
“