第 29 章
第二十九章：寒假補習班的燈火
一月的空氣，是硬的，脆的，像一塊巨大的、透明的、被凍住的玻璃，輕輕一敲就會裂開無數細密的紋路。風颳過來時，帶著一種乾澀的、刀子般的鋒利，能輕易割開圍巾和衣領的縫隙，鑽進骨頭縫裡，激起一陣陣生理性的、無法抑制的顫抖。梧桐徹底光了，只剩下最粗的枝幹，像一具具剝光了皮肉的、沉默的黑色骨架，以一種痛苦而猙獰的姿態，伸向鉛灰色的、永遠也高不起來的天空。
寒假補習班，就開在學校後面那棟廢棄的舊教學樓裡。樓是八十年代建的，紅磚牆，窗戶窄小，漆成墨綠色的木頭窗框大多已經變形、腐爛，用粗糙的木條和塑膠布勉強釘著，抵擋著無孔不入的寒風。教室裡沒有暖氣，只有幾個鏽跡斑斑的、看起來隨時會熄滅的“小太陽”取暖器，放在講臺和教室的角落，散發著一種橘紅色的、虛假的、帶著焦糊味的熱量，勉強在冰冷的空氣裡，圈出幾小團聊勝於無的溫暖區域。
邱瑩瑩坐在靠窗的位置，離最近的那個“小太陽”很遠。她裹著厚厚的、一直垂到腳踝的黑色羽絨服，戴著毛線帽和圍巾，只露出一雙眼睛，盯著講臺上唾沫橫飛、正在講解去年高考數學壓軸題的補習老師。老師姓王，是個退休的老教師，據說帶出過好幾個狀元，但脾氣古怪，講課天馬行空，經常從一個知識點跳到另一個毫無關聯的地方，留下滿教室學生一臉茫然。
但邱瑩瑩聽得還算認真。或者說，她強迫自己聽得認真。手凍得發僵，幾乎握不住筆，她就在桌子下面不停地互相搓著，哈著氣，然後繼續在本子上記下那些跳躍的、不成體系的筆記。耳朵凍得生疼，像有細小的針在扎，但她只是把圍巾往上拉了拉，將半張臉埋進去，只留出眼睛和鼻孔，繼續盯著黑板，和黑板上那些被王老師寫得龍飛鳳舞、又被穿堂的冷風吹得有些模糊的公式。
她需要這個補習班。或者說，她需要這個“有事可做”的、可以暫時填滿漫長寒假、讓她不必整天面對母親擔憂眼神和家裡那令人窒息的寂靜的、一個具體的、痛苦的、但至少是“正當”的理由。高三的寒假只有短短兩週，但對她來說，卻漫長得像一個世紀。家裡太安靜了，安靜得能聽見暖氣管道里水流的聲音，鐘錶秒針走動的聲音，和自己心臟在胸腔裡沉重跳動的聲音。那些聲音，在寂靜的放大下，會變成一種持續的、令人發狂的噪音，逼迫她不斷想起那些她想忘記的事情——車站冰冷的燈光，趙高騰粗暴的吻，車棚裡擦肩而過的漠然，物理樓和文科樓之間沉默的牆，還有抽屜裡那封未拆的信，和窗外這場似乎永無止境的、乾燥而寒冷的冬天。
所以，當林西拿著補習班的宣傳單來找她，用“王老師很厲害”、“不去就落後了”、“反正寒假也沒事做”等理由慫恿她時，她幾乎沒有猶豫就答應了。哪怕要交一筆不菲的學費，哪怕要在這樣一棟破舊、冰冷、充滿灰塵和黴味的樓裡，每天坐上八個小時，哪怕要忍受王老師那種跳躍的、令人頭疼的講課方式。至少，在這裡，她是一個“學生”，有“作業”要記，有“難題”要思考，有“時間”需要被填滿。這讓她覺得自己還活著，還在往前走，還在那個名為“高三”的、不容置疑的軌道上，做著一些“應該”做的事情，而不是被困在那個只有回憶、疼痛和無聲吶喊的、名為“邱瑩瑩”的、孤島上。
“……所以這裡，輔助線要這麼畫，看到沒有？連線這個點和這個點，然後利用相似三角形……”王老師用教鞭敲著黑板，粉筆灰簌簌落下，在昏暗的光線下像一場微型雪崩。
邱瑩瑩趕緊低頭記下。手指凍得不聽使喚，字跡歪歪扭扭，像蚯蚓爬過。她寫得很用力，彷彿要把那些冰冷的、跳躍的思路，用筆尖刻進同樣冰冷的紙張裡，刻進自己同樣冰冷、混亂的大腦裡。但剛寫完一行，思路就跟不上了。王老師已經跳到了下一步，開始講一個完全不同的、關於圓錐曲線的性質。她茫然地抬起頭，看著黑板上那些突然冒出來的、陌生的符號和圖形，心裡一陣熟悉的、冰冷的慌亂。
又是這樣。總是這樣。她跟不上。無論她多努力，多專注，多強迫自己，那些屬於“數學”的、邏輯嚴密、環環相扣的思維鏈條，總是在某個地方，輕易地斷裂，將她拋在身後，留給她一片茫然的、不知所措的空虛。以前，是陳屹拉著她，一遍又一遍，不厭其煩地，幫她接上那些斷裂的鏈條，教她怎麼尋找線索，怎麼找到那個關鍵的、可以撬動一切的“點”。現在，他走了，鏈條徹底斷了，只剩下她一個人，面對這片冰冷的、陌生的、不斷變換的數學叢林，像一個被丟棄的、沒有地圖和指南針的旅人，每一步都走得跌跌撞撞，滿心惶恐。
她咬了咬牙，低下頭，試圖從自己剛才記下的、那行歪歪扭扭的筆記裡，找到一點點線索。但筆記是破碎的，思路是中斷的，就像她此刻的人生。她盯著那些字，看了很久，直到眼睛發酸，直到那些字在她眼前扭曲、變形，變成一片模糊的、毫無意義的黑色汙跡。
一股深沉的、近乎絕望的無力感，像冰冷的潮水，從腳底漫上來，淹沒了她。她放下筆，將冰冷的手縮排袖子裡，緊緊地攥成拳頭，指甲深深掐進掌心，帶來一陣尖銳的、讓她稍微清醒一點的刺痛。不能放棄。她對自己說，聲音在心裡微弱地、固執地響起。不能在這裡放棄。如果連這裡都放棄了，她還能去哪裡？還能用甚麼，來填滿這個漫長、寒冷、充滿空洞回聲的冬天和寒假？
教室的門突然被推開，帶進一股更加凜冽的寒氣，和一陣窸窣的、壓抑的騷動。有人遲到了。
邱瑩瑩沒有抬頭。她對任何遲到的人、任何打斷課堂的騷動，都漠不關心。她的世界，此刻只有眼前這片寫滿陌生符號的黑板，和心裡那片冰冷的、不斷下陷的沼澤。直到一個熟悉的聲音，在教室門口，帶著一點不易察覺的喘息和僵硬，響起：
“報告。王老師，對不起，我遲到了。”
那個聲音，像一顆燒紅的鐵釘，猝不及防地，狠狠釘進了她凍僵的耳膜，然後餘溫未散，又狠狠地、滾燙地，烙進了她同樣凍僵的心臟。
陳屹。
她猛地抬起頭，動作太急，脖子發出“咔”的一聲輕響。目光像被無形的線牽引，瞬間越過教室裡幾十個黑壓壓的、裹得像粽子一樣的腦袋，牢牢地鎖定在門口那個身影上。
陳屹站在門口，揹著那個她熟悉的、洗得發灰的黑書包。穿著一件深藍色的、看起來並不厚實的衝鋒衣，拉鍊拉到下巴，領子立著，遮住了小半張臉。頭髮似乎又長了些，有些凌亂地搭在額前，被風吹得微微翹起。臉是蒼白的，幾乎沒有血色，在走廊昏暗的光線和教室橘紅色取暖器光暈的交界處，像一張失去了所有溫度和色彩的、冰冷的石膏面具。只有那雙眼睛，那雙琥珀色的、曾經盛滿星光和溫柔的眼睛，此刻在抬起的瞬間，平靜地、甚至可以說是淡漠地，掃過整個教室，然後，在王老師不耐的點頭示意下，走了進來。
他走進來，腳步很穩，很輕，幾乎沒有聲音。他沒有看任何人，包括她。目光是平的，直的，看著前方，看著講臺，看著黑板，看著那些對他來說可能簡單得如同兒戲、對她來說卻如同天書的數學符號。他走到教室最後一排，靠近後門、離所有取暖器都最遠的一個空位，坐下。脫下書包，拿出筆和本子，動作流暢，自然，沒有一絲一毫的遲疑，也沒有一絲一毫的、對這個冰冷破舊環境的抱怨或不適。
彷彿他只是一個最普通、最守時的學生，只是今天偶然遲到了一小會兒，現在回到了他該在的位置，做著他該做的事情。彷彿這個教室裡，沒有一個叫邱瑩瑩的女孩，正坐在靠窗的位置，心臟停跳，呼吸停滯，渾身僵硬，像一尊突然被扔進冰窟、又被瞬間撈出來、表面結了一層脆硬冰殼的雕塑。
是他。真的是他。陳屹。那個她以為再也不會在學校以外的地方見到、以為早已消失在物理樓和理科圖書館、消失在她生命平行軌道另一端的陳屹，此刻，就坐在這間破舊的、寒冷的寒假補習班的教室裡，坐在離她不過十排座位的後方，呼吸著同樣冰冷、混著灰塵和黴味的空氣，聽著同一個老師講著同一道她完全聽不懂的數學題。
為甚麼？他為甚麼會在這裡？他不是應該在自己家裡，或者某個更高階的、專門針對競賽生的冬令營裡，研究那些更艱深、更前沿的物理問題嗎？他不是“沒空”嗎？不是“忙”嗎？不是……和她“不熟”嗎？為甚麼，會出現在這個普通的、甚至有些寒酸的、針對普通高三生的數學補習班裡？
無數個問號，像沸騰的岩漿，在她冰冷、僵硬的腦海裡炸開，翻滾，灼燒著她每一根麻木的神經。但沒有任何答案。只有那個坐在後排的、平靜的、側對著她的、穿著深藍色衝鋒衣的背影，和那個背影帶來的、排山倒海般的、近乎毀滅性的衝擊和混亂。
王老師又開始講課了，聲音嘶啞，帶著濃重的痰音，繼續在天馬行空地跳躍。但邱瑩瑩一個字也聽不見了。她的所有感官，所有注意力，都被身後那個存在吸走了，像鐵屑被磁石吸走。她能聽見他偶爾翻動書頁的、極輕的沙沙聲。她能聞見空氣裡，那絲極其微弱、但對她來說卻像警報一樣清晰的、屬於他身上的、乾淨的肥皂味，混著一點室外帶來的、冷冽的寒氣。她能感覺到，自己後背的面板，像暴露在某種無形的輻射下，開始微微發燙，發緊，起了一層細密的、戰慄的雞皮疙瘩。
她想回頭。想不顧一切地，猛地回過頭，看向他，看向他的臉，他的眼睛，想從他的表情裡，找到哪怕一絲一毫的、可以解釋他為何出現在這裡的線索，找到哪怕一絲一毫的、可以讓她此刻劇烈絞痛的心臟稍微平復一點的答案。哪怕那個答案，是更深的冷漠，是更徹底的視而不見，是讓她徹底死心的、最後一擊。
但她不敢。她的脖子像被凍住了，僵硬得無法轉動。她的勇氣，在經歷了車站的等待、強吻的恥辱、車棚的漠然之後，早已被消耗殆盡，只剩下薄薄一層脆弱的、不堪一擊的冰殼。她怕一回頭，看到的，還是那雙平靜的、空洞的、沒有任何情緒的眼睛。怕一回頭，會讓他察覺她的失態，她的在意，她那可悲的、無法掩飾的、被他輕易牽動的心緒。怕一回頭，會打破此刻這詭異而脆弱的、共處一室的“平靜”，讓那根早已繃緊的、名為“尷尬”和“痛苦”的弦，徹底斷裂，將她和他，都拖入更深的、更無法收拾的難堪和混亂。
所以，她只能僵坐著。背挺得筆直，像一截凍硬的木頭。眼睛死死地盯著黑板，盯著王老師一張一合的嘴，盯著那些她完全看不懂的符號，假裝在認真聽講。但那些符號，那些聲音，此刻都像隔著一層厚厚的、模糊的毛玻璃，遙遠，扭曲，與她無關。只有身後那個沉默的存在，和她自己胸腔裡那瘋狂擂動、幾乎要破膛而出的心跳聲，清晰得令人窒息。
時間變成了粘稠的、冰冷的膠水，緩慢地、痛苦地流動著。每一分，每一秒，都像一個世紀那麼漫長。窗外的天色漸漸暗了下來，鉛灰色變成了更深的、接近墨黑的灰藍。寒風在破損的窗框縫隙裡鑽進鑽出，發出尖銳的、鬼哭狼嚎般的嗚咽。教室裡的幾個“小太陽”似乎更暗了，橘紅色的光暈在越來越濃的暮色中，顯得更加虛假，更加無力，根本無法驅散從四面八方滲透進來的、深入骨髓的寒意。
終於，在邱瑩瑩感覺自己快要被這無聲的、冰冷的酷刑折磨得崩潰、窒息的時候，下課鈴響了。不是學校那種清脆的電鈴聲，而是王老師自己帶來的一個老舊的、聲音嘶啞的機械鬧鐘，在講臺上刺耳地、持續地響了起來。
“好了，今天先到這裡。這道題還沒講完，明天接著講。作業是第35頁到38頁的所有習題，明天上課檢查。”王老師合上書，拍了拍手上的粉筆灰，咳嗽了幾聲，端起他那印著“先進工作者”字樣的、掉漆嚴重的搪瓷缸，喝了一口水。
教室裡瞬間活了過來。學生們如蒙大赦，開始收拾東西，桌椅摩擦地面發出刺耳的噪音，抱怨冷、抱怨題難、商量著去哪裡吃晚飯的低語聲嗡嗡響起，像一群被困了太久、終於被放出籠子的、瑟瑟發抖的麻雀。
邱瑩瑩沒動。她依舊僵坐著，手心裡全是冰涼的汗。她在等。等身後那個腳步聲響起，等他先離開。她不能動，不能讓他看見她倉皇逃離的背影，不能讓他覺得，他的出現對她有任何“影響”。
學生們陸陸續續起身，裹緊衣服，縮著脖子，快步走出教室，消失在門外越來越濃的暮色和寒風裡。教室裡的人漸漸少了。林西收拾好東西，走過來，碰了碰她的胳膊，低聲說：“瑩瑩，走啊，凍死了，趕緊回家。”
“我……我再整理下筆記，你先走吧。”邱瑩瑩聽見自己的聲音，很乾，很啞，像沙礫摩擦。
林西看了她一眼，又看了看教室後排那個依舊坐著、似乎也在整理東西的、深藍色的身影，眼神裡閃過一絲瞭然和擔憂，但沒說甚麼，只是點點頭：“那行，你快點，天黑了更冷。明天見。”
“明天見。”
林西走了。教室裡又安靜下來，只剩下零星幾個動作慢的學生，和王老師慢吞吞收拾東西的聲音。還有……後排那個，依舊沒有起身的、深藍色的身影。
邱瑩瑩的心，提到了嗓子眼。她開始慢慢地、極其緩慢地收拾自己的筆和本子，動作僵硬得像木偶。耳朵卻豎得尖尖的，捕捉著身後的每一絲動靜。他翻動書頁的聲音停了。他拉上書包拉鍊了嗎？他站起來了嗎？他……要走嗎？
沒有。身後一片寂靜。只有窗外越來越猛的風聲，和王老師終於收拾好東西、端著搪瓷缸、佝僂著揹走出教室的、沉重的腳步聲。
王老師走了。最後幾個學生也走了。教室裡，只剩下她和陳屹兩個人了。
空氣彷彿凝固了，比剛才上課時更加冰冷，更加沉重，更加令人窒息。那幾盞“小太陽”發出的橘紅色光暈，在空曠下來的教室裡，顯得更加微弱，更加孤單，只能勉強照亮講臺附近一小塊區域，將教室大部分空間，都留給了深沉的、不斷從門窗縫隙湧入的暮色和寒意。
邱瑩瑩的指尖冰涼，幾乎捏不住筆。她必須走了。再不走，天就真的黑了，這棟破樓裡可能連燈都沒有。而且，和他這樣無聲地、在空曠的教室裡“共處”，對她來說，是一種比凌遲更殘忍的酷刑。
她深吸一口氣，終於鼓起勇氣，站起身。動作很慢，儘量不發出聲音。然後，她背上書包，轉過身，低著頭，朝著教室門口走去。腳步很輕，很急，像踩在燒紅的炭上，只想快點逃離這個令人窒息的空間，和身後那個沉默的、卻擁有毀滅性存在感的人。
就在她走到教室中間，離門口還有一半距離的時候，身後，那個沉默了一整節課、一下課的聲音，突然響起了。
“邱瑩瑩。”
聲音不高，甚至可以說很輕，在空曠的、寒冷的教室裡，帶著一點微微的、不易察覺的沙啞和迴音。但聽在邱瑩瑩耳中，卻像一道驚雷，在她已經繃緊到極限的神經上炸開，讓她渾身猛地一顫，腳步瞬間釘在了原地。
他沒有叫她“同學”，沒有用任何疏遠的稱呼。他叫的是“邱瑩瑩”。是她的名字。是那個他曾經溫柔地、帶著笑意喚過無數次，又在車棚裡用平靜到殘忍的目光注視過、卻未曾喚出口的名字。
他……叫她做甚麼？是終於要說甚麼了嗎？是解釋？是道歉？是……告別？還是隻是像叫住一個普通的、碰巧同路的同學，問一句無關緊要的話？
她的背脊僵硬，脖子像生鏽的齒輪，艱難地、一格一格地，轉了過去。
陳屹還坐在那裡，坐在最後一排靠後門的陰影裡。他沒有站起來，只是微微側著身，面向她這邊。暮色從高處的、沒有遮擋的小窗戶斜斜地照進來，在他臉上投下明明暗暗的光影，讓他的表情看起來有些模糊，有些不真實。他看著她，目光不再是剛才進教室時那種全然的、空洞的平靜。那裡面似乎有了一些東西，一些很沉、很暗、很複雜的東西，像被攪動的、深不見底的潭水，在暮色中閃爍著微弱而難辨的光。
他就那樣看著她，看了幾秒鐘。那幾秒鐘，對邱瑩瑩來說，漫長得像一個被拉長、扭曲的噩夢。她能聽見自己血液衝上頭頂的轟鳴聲，能感覺到自己冰冷的手心裡再次滲出的、黏膩的冷汗，能看見他微微抿著的、沒有血色的嘴唇，和那雙在陰影中格外幽深的、讓她心臟驟停的眼睛。
然後，他開口了。聲音依舊不高，很平，幾乎沒有甚麼起伏，但每個字，都像一顆冰冷的石子，砸在寂靜的、寒冷的空氣裡，也狠狠地砸在她的心上：
“你……那道題，輔助線畫錯了。應該連線A點和D點，不是C點。”
他說。
不是解釋，不是道歉，不是告別，不是任何她預想中可能會聽到的、關於他們之間那些疼痛過往的話語。甚至不是一句普通的、關於“天氣真冷”或者“你也在這個補習班”的寒暄。
他說的，是那道題。是王老師剛才講了半天、她完全沒聽懂、筆記記得一團糟的、最後那道數學壓軸題。是那道讓她感到深深無力和挫敗的題。是那些她以為他根本不會在意、也“沒空”在意的、屬於她的、糟糕的數學。
他告訴她，她的輔助線畫錯了。應該連線A點和D點，不是C點。
簡單，直接，冰冷，像一道純粹客觀的、關於數學的、不容置疑的陳述。就像他只是一個偶然看到同學做錯題、出於最基本的“同學道義”或者“知識正確性”的潔癖，而隨口指出的、最普通不過的提醒。
沒有多餘的眼神，沒有多餘的語氣，沒有任何可以解讀為“關心”、“在意”、“舊情未了”的、哪怕一絲一毫的痕跡。只有那道題，那條輔助線，那個冰冷的、正確的答案。
邱瑩瑩站在原地，像被一道無形的、冰冷的閃電劈中，從頭頂到腳底，瞬間僵直，麻痺，失去了所有思考和反應的能力。她看著他，看著他在暮色中模糊而平靜的臉，看著他那雙似乎只是陳述了一個客觀事實的、沒有任何多餘情緒的眼睛，腦子裡一片空白，只剩下他那句話，在空蕩蕩的、寒冷的腦海裡，反覆地、尖銳地迴響：
“你……那道題，輔助線畫錯了。應該連線A點和D點，不是C點。”
然後，陳屹收回了目光。他轉回頭，開始收拾自己桌上的東西，動作依舊流暢，自然。彷彿剛才那句話，只是他隨手拂去桌上的一粒灰塵，那麼尋常，那麼不經意，那麼……不值得他再多投注一絲一毫的注意力和情緒。
他拉上書包拉鍊，背起來，站起身。沒有再看她一眼，徑直朝著後門走去。他的腳步依舊很穩，很輕，踩在冰冷的水泥地上，發出細微的、幾乎聽不見的聲響。他走到後門口，伸手，拉開了那扇吱呀作響的、漆皮剝落的木門。
門外，是已經完全黑下來的、寒風呼嘯的夜色。橘紅色的、虛假的燈光，從他背後打過來，給他的輪廓鑲上了一道毛茸茸的、淒冷的金邊。他微微停頓了一下，似乎是在適應門外更猛烈的寒風，然後，他側身，走了出去，反手輕輕帶上了門。
“砰。”
一聲輕響，木門合攏。將那點橘紅色的、虛假的光亮，和那個穿著深藍色衝鋒衣的、沉默的背影，徹底隔絕在了門外，隔絕在了這個更加寒冷、更加黑暗、更加空曠無人的、舊教學樓一樓的走廊裡。
教室裡，重新陷入了一片死寂。只有那幾個茍延殘喘的“小太陽”，還在角落裡，徒勞地散發著微弱的、帶著焦糊味的橘紅色光暈，勉強照亮著講臺附近那一小片區域，和空氣中飛舞的、無數細小的、冰冷的塵埃。
邱瑩瑩還站在原地，一動不動，像一尊真正被凍住的、悲傷的雕塑。手裡緊緊攥著的書包帶子，深陷進掌心冰冷僵硬的皮肉裡，卻感覺不到絲毫疼痛。只有心臟的位置，那裡剛剛被那句關於“輔助線”的話，像一把冰冷的、精準的手術刀，輕輕地、卻無比殘忍地劃開了一道口子，此刻正無聲地、洶湧地，流出一種比這冬夜寒風更加冰冷、更加絕望的、名為“荒謬”和“疼痛”的液體。
他走了。又一次。用一句關於數學題的、冰冷而正確的提醒，作為他們在這個寒假補習班、這個破舊寒冷的教室裡、時隔數月後的第一次、也可能是最後一次的、直接“對話”的結束。
沒有解釋，沒有道歉，沒有哪怕一絲一毫的、關於過去的提及。只有一道題，一條輔助線，一個“對”與“錯”的、不容置疑的判據。
彷彿他們之間，那場漫長、滾燙、最終冰封的初戀，那些等待、眼淚、恥辱、心碎、沉默、漠然，所有的一切，加起來，其全部的意義和重量，還比不上一道高三數學壓軸題裡，那條畫錯了的、無關緊要的輔助線。
多麼荒謬。多麼可笑。多麼……令人心碎到無以復加。
她慢慢地、極其緩慢地，轉過身，重新面對黑板。黑板上，王老師龍飛鳳舞的筆跡，在昏暗的光線下模糊一片，像一道道黑色的、無法解讀的、充滿惡意的咒語。而那道題，那道他指出了錯誤的題，那些A點、C點、D點……此刻在她眼前扭曲，旋轉，變成了一張巨大的、無聲嘲笑的、咧開的嘴。
她盯著那張“嘴”，看了很久，很久。直到眼睛被那昏暗的光線刺得發痛，流出冰冷的、生理性的淚水。然後，她抬起手，用冰冷僵硬的指尖，狠狠地、用力地，擦掉了眼角那點微不足道的溼意。
轉身，低頭，拉緊了圍巾和羽絨服的帽子，她邁開腳步，朝著教室前門走去。腳步很沉，很慢，踩在冰冷的水泥地上，發出空洞的、孤單的迴響。她拉開前門，更猛烈的、乾冷的寒風瞬間撲面而來，像無數把冰冷的刀子，割在她裸露的、冰冷的面板上。
她沒有停頓，只是更緊地裹了裹衣服，低著頭，走進了外面濃重的、呼嘯的夜色裡。走進了這個沒有星星、沒有月亮、只有無邊無際的寒冷和黑暗的、一月的冬夜。走進了這場只有她一個人、面對著一道永遠也做不對的數學題、和一個用“正確答案”來宣判一切終結的、漫長而無望的、名為“高三寒假”的戰爭裡。
舊教學樓的燈火，在她身後，那幾盞橘紅色的、虛假的“小太陽”，終於一盞接一盞地，熄滅了。將整棟破樓，和裡面那個剛剛發生了一場無聲的、心碎的、關於“輔助線”的、微小而殘酷的戰爭的教室，徹底吞沒在了深沉的、寒冷的、彷彿永無盡頭的黑暗之中。