第 25 章
第二十五章：物理樓與文科樓之間
十月的梧桐，黃得有些敷衍了。
不是那種鋪天蓋地、輝煌壯烈的金，而是一種猶豫的、不均勻的、這裡一片那裡一塊的、帶著綠意的萎黃。像一幅未完成的、畫家中途離去的油畫，色彩滯澀，情緒寡淡。陽光倒是好的，是秋天特有的、乾淨而鋒利的亮，透過疏朗的枝葉灑下來，在地上投出清晰的、邊緣銳利的光斑，像一把把散落的、薄而冷的刀片。
邱瑩瑩抱著剛發下來的、還帶著油墨餘溫的試卷，從物理樓門口匆匆走過。這是高三第一次月考，她考得不好，數學只勉強及格，物理更是慘不忍睹——雖然她選了文科，但還是要學物理，這是學校的硬性規定。卷子上那些紅色的叉，像一個個無聲的、嘲諷的嘴巴，咧著，嘲笑著她的努力，她的掙扎，和她此刻必須穿過這條物理樓前的、充滿屈辱和回憶的林蔭道。
她低著頭，加快腳步，想快點走過去，逃離這片讓她窒息的空間。物理樓是陳屹的地盤，是他每天進出的地方，是那些她永遠搞不懂的公式、定理、實驗和榮耀的源頭。空氣裡似乎都飄浮著一種屬於理科生的、冷靜而優越的氣息，混著實驗室隱約傳來的、化學試劑的酸澀味，讓她胃裡一陣不舒服。
“喲，這不是邱瑩瑩嗎？”
一個聲音在斜前方響起，帶著點戲謔，帶著點居高臨下。
邱瑩瑩的心一沉，腳步頓住，但沒有抬頭。她聽出來了，是張磊，陳屹那個班的班長，也是他最好的朋友之一。她以前見過幾次，在陳屹身邊，一個高高瘦瘦、戴眼鏡、看起來有些嚴肅但笑起來很溫和的男生。但現在，這個聲音裡沒有溫和，只有一種讓她難堪的、探究的意味。
“聽說你這次物理沒考好？”張磊走到她面前，擋住了她的去路。他手裡也拿著一摞試卷，最上面那份，物理，鮮紅的“98”分，像一面勝利的旗幟，在她眼前招搖。“要不要我幫你看看？陳屹沒空，我可以教你。”
他的話像一根淬了毒的針，精準地扎進她心裡最脆弱、最疼痛的地方。“陳屹沒空”。這四個字，輕飄飄的，卻帶著千鈞的重量，壓得她幾乎喘不過氣。他是在提醒她，陳屹已經和她沒有關係了，陳屹的世界是這些高分的試卷，是物理樓，是那些她永遠無法企及的星辰大海，而她，只是一個物理不及格、需要別人“教”的、無關緊要的局外人。
“不用了，謝謝。”她聽見自己的聲音，很乾，很澀，像沙礫摩擦，“我自己會看。”
“真的不用？”張磊推了推眼鏡，鏡片後面的眼睛銳利地打量著她，“陳屹最近心情好像不太好，你們……是不是吵架了？”
邱瑩瑩猛地抬起頭，看著他。陽光從他身後照過來，給他的輪廓鑲了一圈毛茸茸的金邊，看不清他臉上的表情，但能感覺到他目光裡的探究，和某種更深的東西，像是同情，又像是……不滿？對她“影響”了陳屹的不滿？
“我們沒吵架。”她聽見自己說，聲音出奇地平靜，甚至帶了一點她自己都沒察覺到的、冰冷的硬度，“我們本來就不熟。請你讓一下，我要回教室了。”
張磊愣了一下，似乎沒料到她會這樣回答。他看著她，看了幾秒，然後側身讓開。“行，不熟。那你慢走。”
邱瑩瑩沒再看他，抱著試卷，快步從他身邊走過。腳步很急，很亂，像逃。她能感覺到背後張磊的目光，一直跟著她，像兩道有實質的射線，釘在她背上，灼熱，難堪，讓她只想立刻消失。
走到物理樓和文科樓之間的那片空地，她停了下來，背靠著一棵粗大的梧桐樹幹，大口大口地喘氣。心臟在胸腔裡瘋狂地跳動，撞得肋骨生疼。手裡那些試卷被她捏得皺巴巴的，紅色的叉在陽光下刺眼得讓她想流淚。
“我們本來就不熟。”
她說出那句話時，心裡是甚麼感覺？是解脫？是自保？還是更深、更絕望的疼痛？她不知道。她只知道，在張磊提起陳屹名字的那一刻，在那個“98”分刺痛她眼睛的那一刻，在那個“陳屹沒空”像刀子一樣割開她所有偽裝的那一刻，她必須說點甚麼，必須用最堅硬、最冷漠的外殼，把自己包裹起來，才能不在這個曾經屬於陳屹、現在也充滿他氣息和影子的地方，徹底崩潰，徹底被那些無形的、名為“差距”和“失去”的東西，碾碎成粉末。
她抬起頭，看向物理樓。三樓，靠中間的那扇窗戶，是陳屹他們班的教室。窗簾拉著，看不清裡面。但她的目光，卻像有了自己的意志，固執地停留在那裡，彷彿能穿透那層厚重的、深藍色的布料，看見裡面那個坐在靠窗位置、低著頭、專注地看著試卷、或者做著永遠也做不完的競賽題的少年。
他現在在做甚麼？是在為那個“98”分高興，還是因為沒拿到滿分而懊惱？是在和同學討論難題，還是一個人安靜地看著窗外，看著這片她此刻站著的、開始凋零的梧桐？他……會偶爾想起她嗎？在走過這條他們曾經無數次並肩走過的林蔭道時，在聞到空氣中隱約飄來的、屬於文科樓的、書本和墨水的味道時，在某個疲憊的、抬頭的瞬間，看見窗外這片他們共享的天空時？
她不知道。她只知道，此刻，她站在這裡，看著那扇窗戶，心裡是空的，是冷的，是疼的。像被掏空了，又像塞滿了，塞滿了那些他教她數學題時的耐心，他彈《遇見》時的笨拙，他在暴雨中拉著她奔跑時的堅定，他在牛肉麵店裡對她說“我喜歡你”時的溫柔，和那個在車站沒有等來的夜晚，在車棚裡擦肩而過的黃昏，所有清晰而具體的、滾燙的、最終變成冰冷的灰燼的疼痛。
一陣風吹過，很涼，捲起地上的落葉，打著旋，從她腳邊滾過。幾片枯黃的梧桐葉從頭頂飄落，旋轉著，像一場微小而悲傷的舞蹈，最後輕輕落在她腳邊，覆蓋了地上那些清晰的、冰冷的光斑。
她彎腰，撿起一片。葉子是心形的，但已經乾枯，捲曲，邊緣脆得輕輕一碰就會碎裂。葉脈清晰得像老人手背暴起的青筋，記錄著它曾經怎樣努力地生長，怎樣熱烈地綠過，又怎樣在秋天到來時，無可奈何地枯萎，凋零，被風吹落，碾進塵土，變成無人記得的、過去的灰燼。
就像她的十七歲，她的初戀，她所有關於陳屹的、乾淨而美好的記憶。
她盯著那片葉子，看了很久。然後她鬆開手指，葉子從她指間飄落，重新落回地上，混入那些同樣枯黃的、即將腐爛的同類之中，再也分不清哪一片是剛剛從她手中落下的，哪一片是早就被遺忘的。
分不清了，也好。
她直起身，拍了拍手上並不存在的灰塵，然後抱著那摞皺巴巴的、佈滿紅叉的試卷，轉身，朝文科樓走去。腳步很穩，很慢，一步一步，踩在落葉上，發出細碎的、寂寞的碎裂聲。陽光從身後照過來，把她的影子拉得很長，很孤單，像一道沉默的、悲傷的、永遠也無法跨越的鴻溝，橫亙在物理樓和文科樓之間，橫亙在她和他之間，橫亙在這個秋天，和她再也回不去的、那個有他的夏天。
回到教室，林西立刻湊過來。“瑩瑩，你沒事吧？臉色這麼白。張磊那傢伙是不是又說甚麼了？我剛才看見他在樓下跟你說話。”
“沒事。”邱瑩瑩坐下，把試卷塞進抽屜最底層，不想再看。“他就是問我物理考得怎麼樣。”
“他問這個幹嘛？關他屁事！”林西憤憤不平，“肯定是陳屹讓他來打聽的！我就說，陳屹那傢伙，表面上裝得跟沒事人一樣，心裡肯定還惦記著你！”
邱瑩瑩的心猛地一縮，像被一隻無形的手狠狠攥了一把。陳屹讓張磊來打聽？可能嗎？那個在車棚裡用平靜到近乎殘忍的眼神看她、然後毫不猶豫轉身離開的陳屹，那個用沉默和漠然宣判了他們關係死刑的陳屹，還會“惦記”她嗎？
不，不會的。她對自己說，聲音在心裡冰冷地迴響。他只是……讓張磊來確認一下，確認她是不是真的如他所願，徹底從他的世界裡消失了，不再對他構成任何“影響”和“麻煩”了。就像張磊說的，“陳屹沒空”。他沒空理會她，沒空在意她的感受，沒空關心她物理考得好不好，沒空……再喜歡她了。
“不是他。”邱瑩瑩聽見自己的聲音，很輕，但很肯定，“張磊就是隨口一問。你別亂猜。”
“我亂猜？”林西瞪大眼睛，“瑩瑩，你是真傻還是裝傻？陳屹這段時間狀態明顯不對！以前打球多瘋啊，現在球都不怎麼打了，整天泡在實驗室和圖書館，人都瘦了一圈！還有，我聽說，他拒絕了好幾個女生的表白，理由都是‘沒空’、‘不想談’。這還不是因為你？”
邱瑩瑩的手指無意識地摳著桌面的木紋，指尖傳來粗糙的觸感。“這跟我沒關係。他本來就要搞競賽，忙是正常的。拒絕別人……也可能是真的不想談。”
“你——”林西看著她，看了很久，然後嘆了口氣，拍了拍她的肩膀，“算了，你不願意說，我就不問了。但是瑩瑩，你別這樣。我看著難受。你要是還喜歡他，就去問清楚。要是不喜歡了，就徹底放下，好好過自己的日子。別這麼……半死不活的，我看著心疼。”
邱瑩瑩沒說話，只是低下頭，翻開英語書。密密麻麻的字母在她眼前跳動，扭曲，像一群黑色的、嘲笑的螞蟻。放下？談何容易。那是她整個十六歲和十七歲上半場，所有的心跳，所有的期待，所有的眼淚，和所有對愛情乾淨而美好的想象。那是陳屹，是那個穿白T恤、笑起來有虎牙、會彈鋼琴、會教她數學、會在暴雨中牽著她奔跑、會在夕陽下吻她、對她說“我喜歡你”的少年。
怎麼可能說放下就放下？那些記憶，那些瞬間，那些他留給她的、滾燙的、然後變成冰冷的灰燼的疼痛，已經像烙印，深深地刻在她的骨血裡，她的呼吸裡，她每一個醒來的清晨和入睡的夜晚裡。它們構成了此刻這個站在物理樓和文科樓之間、抱著不及格試卷、心裡一片荒蕪的、十七歲的邱瑩瑩。
她放不下。但她也走不過去。那道由他的沉默、漠然、和那個“98”分的差距築起的高牆，太高，太厚，太冷了。她沒有勇氣，也沒有力氣，再去敲，再去問，再去乞求一個可能根本不存在、或者已經變了味的解釋和回頭。
她只能站在這裡，站在物理樓和文科樓之間，站在秋天開始凋零的梧桐樹下，站在不及格的試卷和關於他“沒空”的傳聞裡，沉默地，疼痛地，一點一點地，用時間這把鈍刀，慢慢地、徒勞地，試圖割斷那些連線著她和他、連線著過去和現在的、看不見卻無比堅韌的絲線。
即使她知道，有些絲線，是長在肉裡的。強行割斷，只會血流不止，痛不欲生。
但她沒有別的辦法。她只能這樣。像這片梧桐葉，在秋天到來時，沉默地枯萎，凋零，然後被風吹落，碾進塵土，變成無人記得的、過去的灰燼。然後，在下一個春天，或許會有新的葉子長出來，覆蓋掉舊的傷痕，長出新的、與她無關的、別人的故事。
而她和陳屹的故事，就停在這個秋天，停在物理樓和文科樓之間，這片開始凋零的梧桐樹下，停在一次不及格的物理考試，一次充滿屈辱的對話，和一場漫長、沉默、無望的、自我凌遲般的告別裡。
再無後續。