坐在爺爺對面，垂著眼認真聽著話的女生，正是我失蹤了一年多、徹底斷了音訊的好閨蜜，張小清。
“爺爺。”我收斂住心裡的震驚，輕聲喊了一句。
爺爺抬眼淡淡掃了我一下，語氣不冷不熱：“來了就先坐吧，別讓有為覺得我慢待了他侄女，回頭在那邊心裡不痛快。”
提起二叔，我心裡一陣發酸。小時候爺爺、三叔三嬸都不待見我，每次受了委屈，都是二叔第一時間站出來護著我，可如今，他卻再也不能站在我身前了。
我默默走到爺爺左手邊的空位坐下，正好和張小清面對面，扯出個淺笑道：“小清，好久不見。”
我清楚看見，她看清我的瞬間，眼裡滿是藏不住的錯愕。
“北北……”
錯愕褪去，她眼裡翻湧著難掩的激動，張了張嘴想說甚麼，卻又不知從何說起，只紅著眼眶，聲音哽咽地反覆念著我的名字。在見到她之前，我攢了一肚子的問題想問，可真的面對面坐著，千言萬語反倒都堵在了喉嚨裡。
“你們倆認識？”爺爺坐在主位，看著我們倆開口問道。
“嗯，小清以前和我是大學同班同學，還是同寢室的上下鋪，是我關係最好的閨蜜。”我連忙應聲。
也不知是不是我的錯覺，話音落下的瞬間，我看見張小清眼底飛快掠過一抹落寞。
“那敢情好！”爺爺臉上露出幾分笑意，“張大師是我特意從外地請回來，專門操辦有為這場婚事的。既然你們是舊相識，那正好，你們年輕人先好好聊聊，也把婚事的相關細節順一順。”
我雖沒太明白爺爺說的“順細節”具體指甚麼，但心裡確實盼著能和小清單獨說說話。
看著爺爺領著三叔走出正廳，關上房門的背影，張小清身子微微動了動，臉上露出幾分難掩的侷促。直到屋裡徹底只剩下我們兩個人，我才鬆了鬆緊繃的肩膀，拿起桌上燒得沸騰的紫砂壺，倒了兩杯熱茶。升騰的熱氣在我們之間凝成一層薄薄的水霧，隔著霧氣，她的臉都顯得有些模糊不清。
我抬眼仔細打量著她，才發現她手裡一直提著一盞小巧的燈籠，竹篾做的骨架，米白色的燈籠紙上貼著個鮮紅的雙喜字，哪怕屋裡燈火通明，燈籠裡的燭火也依舊穩穩燃著，半點沒有要滅的意思。
我忍不住指著那盞燈籠問道：“屋裡燈這麼亮，你這手裡的燈籠，怎麼還一直點著？”
“這不是普通的燈籠，是引魂燈。”張小清指尖輕輕撫過燈籠的竹骨，頓了頓，又搖了搖頭，“算了，大晚上的，說這些也不合適，免得你聽了心裡發怵。”
其實就算她不說，我也大概猜得到。從小在村裡長大，常聽老人說，辦這種陰婚儀式的時候，要點引魂燈，給過世的人引路，讓他能順著燈火找到該去的地方，也能認認即將合葬的新人。
可我怎麼也想不通，當年和我一起在警校讀書、最不信鬼神之說的張小清，怎麼會做起了這個行當？這一年多她杳無音訊，到底經歷了甚麼？
“小清，你怎麼會做起操辦這種婚事的行當？”我壓著心裡的疑惑，開口問道。
“唉，這事說來話長，一句兩句也說不清楚。”張小清抬頭看了眼牆上的掛鐘，神色一下子緊張起來，“不好，馬上就到十二點了，杜鵑還在村口等著我呢，我得趕緊走了。”
折騰了整整兩天，我早就累得渾身發沉，也只想趕緊找個地方歇一歇，於是連忙站起身，準備送她出門。可剛走了兩步，張小清突然在身後喊住了我。
“北北，等一下，先拍拍衣服再走。”
我愣了愣，不解地回頭看著她：“拍衣服？我好好坐在凳子上，身上也沒沾灰啊？”
“不是拍灰。”張小清走到我面前，語氣認真，“剛才我帶著新郎的牌位看過了屋子，也算沾了這場婚事的場子。拍拍衣服，是把身上沾的雜氣清一清，免得帶回去，夜裡睡不安穩。”
她話說得委婉，可我心裡清楚，她話裡的意思，是怕我沾了不該沾的東西。