“她怎麼了？有沒有事？”
顧檸被放在了遲硯的床榻上。她的眼睛緊緊閉著，面容蒼白。像一盞被風吹壞了的美人燈。燈裡的一點光亮，隨時就要熄滅。
沈燼言從來沒有哪個時候像現在這麼後悔。他剛才便是再氣，也不該說出那種話，還讓她聽見。他明明知道她有多在意他這個師兄。
遲硯不急不慌地取出銀針，眼眸低垂。神色無悲無喜。只是拿著針的手稍稍有些顫抖。他深深吸了口氣，努力壓下心底翻騰的各種念頭。用另一隻手扶著手腕，銀針穩穩當當地刺下。
一刻鐘，兩刻鐘。
也不知過了多久，刺下最後一根銀針後他才慢條斯理地開口。
“現在暫時沒事了。”
“甚麼叫暫時沒事了？”
遲硯抬眸看他。烏黑的眼眸像是在審視一個物件，沒有絲毫溫度。
“意思就是說，如果沈公子再像剛才那樣胡言亂語，讓她急火攻心、毒入心竅，阿檸或許能就此長眠了。”
“我……”
“沈公子不必解釋，”他眼眸垂下，望著床榻上躺著的顧檸，目光一點點變得柔軟，他伸手輕輕撫過她烏黑的髮絲，“不過那個時候，我大概也已經不在人世了，還要麻煩沈公子將我們安葬在一處。”
“不行！”
生同衾，死同穴，明明只有至親夫妻才能做，他怎麼可能……沈燼言的話忽然頓住。
“甚麼叫你也已經不在人世？月綾花和紫見草，她不是都給你尋來了？”
“因為這是她的解藥。我的病無藥可醫，”遲硯忽然輕聲笑笑，“沈公子，我還有不到一年的時間。你與我這個將死之人相爭，又有甚麼意義？”
她的解藥，將死之人。
“你說清楚，這到底是怎麼回事？”他的聲音有些急切。
“阿檸和我從小都身中劇毒。不過她所中的毒名為紫花散，此毒深藏於體內，只要情緒不出現劇烈波動，甚至可以做到平日毫無症狀，只是……活不過二十三。”
活不過二十三……
望著床榻上脆弱的人，沈燼言呆站在原地。
“阿檸，再過不到半年，剛好二十三。”
遲硯異常平靜的聲音，一下子把他拉了回來。
“不過紫花散的解藥雖然難尋，但也不是毫無希望。只是其中有兩味藥材格外難尋。一為紫見草，二為月綾花。至於我的毒，無藥可解，只是未免阿檸憂心，我就把這兩味藥移到了我的‘解藥’上，所以這才有了阿檸三年前故意接近沈公子的事情，”遲硯起身，躬身一揖，“沈公子，真是抱歉。”
絲絲縷縷的風透過窗縫鑽進來，把燭火拉得很長。遲硯高傲的身影全然折下，燭光落在他身上，屋子裡顯得格外的靜。
沈燼言一時間不知道該說甚麼。他的腳似乎踩在地面上，身體卻像是處在一個虛幻的空間，所有的聲音、觸感，都離他遠去。
“……你不必跟我道歉。”
平心而論，異地處之，他未必不會做出和他一樣的選擇。
“快起來吧，要是她醒過來看見你對我躬身行禮，怕是又要氣著了。”
雖然能理解，但他心裡對顧檸這個師兄還是有幾分介意的。
遲硯卻仍舊維持著剛才的姿勢：“我還有一件事要拜託沈公子，”他微微頓了頓，聲音裡帶著些顯而易見的難過和不捨，“等我死後，懇請沈公子對阿檸照拂一二。”
沈燼言沒有說話。許久，他嗤笑一聲。
“你以為你是誰？這種話憑甚麼輪到你來說？”
遲硯沒有反駁。只是把身子壓得更低。
沈燼言看了他一眼，目光又落到床榻上的顧檸身上。終究還是道：“我答應你。”
遲硯這才直起身子。他抿抿嘴唇，似乎還有甚麼話要說。可最終看了他一眼，只道：“……算了，等沈公子想起來了，就都知道了。”
沈燼言還想追問，他卻只是走到一旁，拿起桌子上擺著的月綾花：“這是之前沈夫人答應給阿檸的酬勞。我去給阿檸熬藥。”
說完，他跨過門檻。“吱呀——”，門扉合上，屋子裡又恢復了寂靜。
顧檸的呼吸在這過分的寂靜裡，顯得格外清晰。若有若無的，脆弱的。像一根攀在光暗交接處的蛛絲，似乎下一瞬就要消失斷裂。他走到她旁邊坐下，望著她過分蒼白的面容，耳邊又回想起剛才遲硯欲言又止的話。
他說，等他想起來了，就都知道了。
知道甚麼？
這是他剛才想問又沒來得及問出口的。
但目光落到顧檸沒有血色的嘴唇上。他忽然露出一點苦笑。沈燼言想，他知道了。
“是你三年前假死脫身的苦衷對不對？”他伸出手，想要摸一摸她瘦削的臉頰，但手指還沒觸到，就輕輕一顫，縮了回去，“三年前……應該是我負了你。”
三年前是他負了阿檸。
小廚房裡，騰騰的蒸汽從藥罐子裡溢位來，苦澀的藥味飄滿了整間屋子。遲硯手裡拿著把小小的蒲扇，一下又一下地扇著爐子裡的火。他臉上沒有任何表情。更沒有剛才在屋子裡表現出來的無奈和脆弱。如果硬要說有甚麼，那大抵是他唇邊掛著的一點冷笑。
三年前，沈燼言意外知道了他的存在。為了讓阿檸表現出在意，甚至當著他的面與那顧琳在書房親密。
他知道，但他不能說。
旁人說出來的，終究沒有自己悟出來的深刻。深刻會加深他對阿檸的愧疚。
他不是沈燼言，無法保證他能喜歡阿檸一輩子，也不知道這份喜歡能護阿檸多久、能為她做到甚麼地步。
喜歡這種東西瞬息萬變。可能今天還是心裡的白月光，明天就變成了牆上的飯粘子。愧疚卻可以把這種感情延續得更長一些。
剛才在房間裡，他所說的一切都是為了這種愧疚。
遲硯搖著扇子，爐子裡的火苗隨著扇子的風輕輕晃著。空氣裡只有火焰燃燒時帶出來的輕微的噼啪聲。許久，他輕輕嘆息一聲。
他能為她做的，還是太少了。