王蓮花這次進京的行程很緊，試鏡一結束就得飛回去，晚上要試鏡一個廣告，明天正式開拍。
試鏡間裡很安靜，氣氛似乎有些沉悶。
除了導演郭維明、編劇和製片人外，角落裡還站著一名扛著攝像機的攝影助理，鏡頭的紅燈亮著，對準屋子中央，無聲地記錄著這一切。
裴駱人站在窗邊，這個點的太陽已經升高，有點刺眼，他就這樣曬著太陽，身後地板上的影子有些模糊變形。
王蓮花推門進來時，看到的就是這樣一副場景。跟在她身後進來的周培，像是被這氣壓懾住了，一下收了聲，連腳步都下意識放輕了。
沒有其他排隊候場的演員，今天只有她一個。
前面該試的幾十個人都試完了，裴駱人都不滿意。不是演得太假，就是演得太真，真到只剩下瘋癲，都沒了人味。
這個房間，已經等她很久了。
王蓮花站到屋子中間，微微鞠了一躬。
“各位老師好，我是王蓮花。”
郭導點點頭，看了裴駱人一眼，指著旁邊那把舊輪椅對王蓮花說：“演一段翠芳在療養院院子裡的戲。陸沉假扮護工來接近她。她一直在裝傻，但又要讓陸沉覺得她不對勁。”
王蓮花點頭，走過去坐到輪椅上。
她調整了一下自己的坐姿，把身體往後縮了縮，整個人自然地佝僂下來。她的頭微微低下，目光落在膝蓋上，沒有聚焦。
郭導看著這一幕，也跟著調整了一下坐姿。他發現王蓮花這一瞬間，彷彿真變成了一個老太太。
演技確實很自然，不愧是剛拍戲就又拿提名又拿獎的。
王蓮花不知道導演在想些甚麼，她閉上眼睛，再睜開時，世界已經變了。
她叫張翠芳，今年六十二歲，她待在養老院已經很久了，久到她也忘了有多久。
她有一個秘密。
那個秘密如果被人知道，她想保護的人會死。她也會死。所以她裝瘋，裝傻，裝成一個甚麼都不記得的糟老婆子。
她裝得太久了，有時候自己都分不清真假。但她知道，眼睛就像心裡的一扇窗，是最容易出賣自己的。所以她得讓自己的眼睛變得模糊，總是沒有聚焦，就像蒙著一層霧。
裴駱人動了。
他轉身走過來，蹲在她面前，與她平視。
這一瞬間，他的氣場完全變了，他不再是那個四十多歲的影帝，而是一名被停職的落魄刑警陸沉。
陸沉沒被停職前正在查一樁二十年前的舊案，此刻他眼底全是紅血絲，長期失眠讓他看起來疲憊又陰鬱。
他盯著面前的老太太，眼裡一點笑意也沒有，臉上卻是笑著的。他拿起一塊桂花糕遞給她：“翠芳姨，我給您帶了您最愛吃的桂花糕。”
翠芳依舊低著頭。
她的鼻子動了動，像是聞到了桂花糕的味道，忍不住吸了吸。
然後她慢慢抬起頭，眼神像蒙著一層紗，沒有落在任何的焦點上。她的嘴角十分自然向下撇著，嘴唇微動，像剛學說話的孩子般，吐字不清地說：“桂花……糕……”
她伸出手去抓，動作顯得有些笨拙。
第一次沒抓穩，桂花糕落回盒子裡，第二次，陸沉往前又遞出幾分。翠芳的手碰到了陸沉的手，像被燙到一樣迅速縮回。
她好像剛剛發現面前有一個陌生人，陌生人讓她感到害怕。兩隻手絞在一起，看起來有點髒的指甲摳著手背上的肉，摳得很用力。
陸沉一直盯著她。
他的心在被二十年的不甘灼燒著，那種疼痛幾乎要讓他窒息。
但他臉上依舊笑著，將裝著桂花糕的盒子放在老太太膝頭蓋著的毯子上，溫和地問：“二十年前，城南老街那場火，您還記得嗎？”
翠芳像是沒聽到他的話，低頭看那塊桂花榚，盯著看，像是不認識這東西。
她笑了一下，或者也不能說是笑，就是嘴角往上扯了一下，像是臉上的某塊肌肉自己抽動了。
她抓起桂花糕往嘴邊送，張嘴咬了一大口，嚼了兩下，皺起眉頭。她把桂花糕從嘴邊拿開，看了看，又重新塞回嘴裡。
“不好吃。”她邊嚼邊含含糊糊地說，聲音帶著點孩子氣的委屈。
她停頓了。
現場沒有人說話。郭導盯著監視器，編劇屏住了呼吸。
就在那句話說完的瞬間，翠芳嚼桂花糕的動作裡，她的眼珠動了一下。
極快，快到幾乎沒有人能捕捉到。但陸沉看見了。那雙蒙著霧的眼睛裡，有一瞬間——或者說大約半秒——霧散了。
霧後的眼神，清明、審視且警惕。
她在看他。在辨認他。
那絕不是痴呆老人會有的眼神。那是一個清醒的藏著秘密的人，在確認來者是否有威脅。
陸沉的呼吸停了一瞬。
他拉過一把椅子，坐到她對面，雙手交握放在膝蓋上，身子前傾，帶著壓迫感。
他的眼神變了，不再是試探——剛才老太太眼神中那瞬間的變化，他捕捉到了。
就像獵手終於嗅到了獵物的氣息，整個人瞬間變得亢奮而緊繃，緊緊盯著露出破綻的獵物，不肯錯過分毫的注視。
然而他的聲音卻變得更輕了，他問：“翠芳姨，您認識我嗎？”
翠芳沒有回答。
她的手在輕輕發抖，她的手是一直在抖的，就像人老了，控制不了肌肉的顫抖。但現在的抖，跟之前不大一樣，抖動的幅度變大了，很微弱，但確實是變大了。
她的眼神重新變得渙散，好像散得更厲害了。
但就在散盡之前，翠芳看了陸沉一眼。
那一眼，是整場戲的靈魂。
王蓮花的眼睛裡有東西。
她藏著一個巨大的秘密——她是從另一個世界來的，她不是這個世界的人，她不知道如果被發現會怎樣。
她好像一直藏得很好，在這個世界過得很順利。但內心深處的恐懼從未消失。
此刻，她將那種壓抑了許久的恐懼、警惕，那種“絕不能讓人知道”的本能，從身體深處挖了出來，放進了翠芳的眼睛裡。
她沒有演，她在向人展示她的“秘密”。
陸沉看見了。
那雙渾濁的、努力裝作的眼睛底下，有甚麼東西浮了起來。
她在害怕。害怕被識破，也怕那個爛在心底二十年的名字，被人從棺材裡刨出來。
陸沉眼底的火燒得更旺，面上卻沉靜得像潭死水。他沒催，只坐著等。
翠芳的嘴唇在發抖，她張了張嘴，又閉上了。她的喉嚨動了一下，像是把甚麼即將爬出喉嚨的東西又咽回去。
然後她扯了下蓋在雙腿上的毯子，蓋到自己身上。
她好像又睡著了。