京城。
時元任坐在工作室裡，電腦螢幕上正放著王蓮花的採訪。
他今天忙了一天，好不容易空閒下來，點進微博看了看，無意間發現王蓮花正在接受網路採訪，而且是以直播的方式。
於是隨手點進去看了起來。
看了會以，他開始去搜王蓮花演的鄉鎮企業家的片段。
螢幕裡，王蓮花穿著深灰色的小西裝，站在醬菜廠的車間裡，對工人說：“這批貨誰做的？質量不過關，全部返工。下次再這樣，這個月的獎金全扣！”說完轉身就走，走了兩步又停下來，回身說：“我也不是為難你們，但咱們的牌子不能砸。”
時元任抱胸盯著螢幕，也不知道在想些甚麼。過了一會兒，他拿起手機，撥了一個電話。
對面接起“喂”了一聲，他說：“覃阿姨，您明天下午有空嗎？我請您喝茶。”
電話那頭傳來一個溫和的女聲：“元任啊，明天下午不行，手頭有點事。後天下午吧。”
“行，那明天下午兩點半。還是老地方‘聽松閣’吧。”
“行。”
時元任掛了電話，靠在椅背上。
繼續看王蓮花的採訪，聽到王蓮花誇他的話，不由笑了下。
……
古代。
崇實書院。
周先生負手在桌案間踱步，偶爾停下來看看學生寫的字。今日是每旬一次的練字檢查，學生們把寫好大字的紙小心地攤在桌上，等先生點評。
周先生走到第三排，拿起一個學生的字帖，看了一眼，皺了皺眉，沒說話放下了。
又拿起另一個，眉頭皺得更緊，用戒尺點了點紙面：“筆畫無力，結構鬆散。回去重寫。”那學生滿臉漲得通紅，縮著脖子把紙收回去。
周先生繼續往後走，停在了陳輝的課桌前。
陳輝正在研墨，看見先生來了，趕緊站起，恭恭敬敬地把寫好的紙遞過去。周先生接過來低頭看了眼，原本有些隨意的目光定住了。
他把紙舉高些，湊近了看。
紙上的字筆畫厚重，結構方正，一筆一劃之間有一種他說不上來的氣勢，彷彿帶上了點筋骨。
他教了這麼多年書，見過不少學生寫字，清秀有之，工整有之，但少有這種“字裡有骨頭”的感覺。
他又仔細看了眼那些字，再抬頭看看陳輝，帶著點驚訝和疑惑問：“這是你寫的？”紙上的字跟陳輝以前寫的完全不一樣。
陳輝恭敬地答：“是，學生每日勤勉練習，不敢懈怠。”
周先生把那幾張紙一張一張翻過去，每一張都看了好一會兒。學堂內靜悄悄的，沒人敢說話。
他指著其中一個“永”字，說：“你知道‘永字八法’嗎？”
陳輝老實答：“學生不知。”
周先生用手指在桌上比劃了一個“永”字：“側、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔。這八法，是書法的基本功。你這個‘永’字，側點有鋒，勒畫藏頭，弩筆直而不僵，已經得了幾分神韻。”
他將紙放下，看著陳輝問：“你這字，短短几日，便從不成形到這般地步，你用了甚麼法子？”
陳輝心跳加速，但面上拚命保持著鎮定。他想起娘教他的話：被問到不好回答的事，就說“苦練，忽然便會了”。
他恭敬地說：“學生……學生這幾日每日練字不輟，除了完成先生布置的功課，還額外多寫了許多。學生資質愚鈍，只能以勤補拙。忽有一日，學生的字便成這般了。”
周先生看著陳輝沒說話，他教書多年，見過勤學的學生，也見過天資過人的，但“忽有一日便成這般”，這不是勤能解釋的。
這孩子應是悟了。
他想起自己年輕時讀《大學》，有一日忽然明白“格物致知”的意思，渾身一震，像開了一扇窗。書法也是如此，有人苦練十年不得其門，有人一朝悟道，筆下的筋骨就出來了。
他沒有追問，沉默了一會兒，然後點點頭，語氣和緩：“原來如此。你這是……頓悟了。”
陳輝一愣。他沒想到先生會自行給了他一個解釋。
他心裡明明清楚自己是因為看了娘帶回來的高畫質字帖才寫好的，但先生既然這麼說了，他當然不會去糾正，忙點頭道：“學生也不知是怎麼回事，就是忽然摸著了一點門道。”
周先生捋了捋稀疏的鬍子，眼中難得露出一絲讚許：“書法一道，苦練是基，頓悟是梯。多少人練了一輩子，筆還是握不穩。你既然有幸開了這扇門，就別讓它關上。好好練，別辜負了這份悟性。”他還是第一次用這樣溫和的聲音與學生說話，旁邊不少學子都忍不住悄悄看過來。
陳輝低頭應道：“是，學生謹記先生教誨。”
周先生把那幾張紙放回桌上，轉身走向講臺。走了兩步，又回頭道：“你那個‘永’字的磔筆，收的時候再穩一點，不要太飄。”
陳輝趕緊點頭，拿起筆在紙上寫了一個新的“永”字，又將紙舉起來。周先生看了一眼，點點頭，沒再說甚麼，繼續檢查下一位學生的。
陳輝坐下來，手心裡全是冷汗。
他心裡偷偷鬆了口氣，又覺得有點對不起先生。先生以為他頓悟了，可他分明是“作弊”了。但他轉念一想，娘帶回來的那個字帖，又不是偷來搶來的，他認認真真練了好些天，一筆一劃都沒偷懶。
悟不悟的，字寫好了才是真的。這麼一想，他不再糾結這事，低頭繼續寫字。
又是一個休沐日，陳輝迫不及待從書院趕回家裡。
陳彩見他回來便問：“回來了？餓不餓？”
陳輝說不餓，在大哥大嫂的攤子上吃過了。他徑直往屋裡走，放下包袱後，從裡頭掏出一個小本子，裡面密密麻麻寫著字。
他不是回來玩的。休沐日只有一天，他得抄書，還得練字。那做小衣裳的事，娘說了，允他想放鬆時繡上幾針。畢竟輕重緩急，得排清楚。
陳輝把本子攤在桌上，又開鎖從箱子裡取出一沓紙。
紙是娘從那邊帶回來的，雪白又光滑，吸墨還不洇。他捨不得多用，一張裁成四塊，一塊一塊地寫。
他磨好墨，提起筆，蘸飽了墨汁，在紙上落筆。
他寫了一個“大”字。橫平，豎直，撇捺舒展。寫完退後一步看，覺得比之前好了不少，但跟字帖比還差得遠。
他又寫了一個“學”字，這回注意了筆畫的粗細變化，起筆頓一下，收筆回一下，中間提起來。寫完了又覺得“學”字的寶蓋頭寫得太窄了，下頭的“子”則太胖。他重新蘸墨，再寫一個。
陳彩給他端了碗糖水進來，將碗放以桌上湊過來看了一眼：“喲，這字比你以前好看多了。”
陳輝頭也沒抬：“那當然，我以前那叫鬼畫符。”
陳彩被他逗笑了，又去看他寫的那個“學”字，說：“你這個寶蓋頭寫窄了，下頭擠得慌。”
陳輝愣了一下，抬頭看四姐：“你也懂書法？”
陳彩搖搖頭：“不懂，但我會看。窄了就是窄了，一看就不順眼。”