王蓮花心中有些驚訝，她沒想到時元任這麼敏銳。
時元任沒等她回答，語氣認真地繼續說：“我怎麼覺得您身上有一股子……說不清的‘禪味’。您就這麼走著，跟周遭的景都快融成一塊兒了。”
王蓮花當然不能說這陣子她經常待在青蓮寺，和無住法師學習了一段時間，可能也沾上了無住法師身上那股“禪意”。只說：“最近除了學畫，都在家中看劇本，琢磨角色。其餘時間主要是看看經書，念念經。”
時元任點點頭，帶了點興奮，笑著說：“您這身禪意，我感覺可以直接拍了。不過都計劃好了，來都來了，自然還是要去體驗一番的。”
車子緩緩駛入一條名為“承天寺前”的狹窄巷弄。
青灰色的磚石路面有些陳舊，兩邊的房子很老，白牆黑瓦，牆皮剝落，露出底下的青磚。窗臺上擺著花盆，晾曬著五顏六色的衣物。電線像蛛網一樣在頭頂交錯。有人騎著腳踏車從旁邊經過，車鈴叮鈴鈴響。
時元任指著窗外一片密集的居民樓說：“王姐，就是這了。”
王蓮花順著他手指的方向望去，沒有看到想象中的飛簷斗拱，只有晾曬在窗外的衣物和斑駁的牆壁。她有些不解：“這不是寺廟？”
“早沒了。”時元任說，“1958年，徹底拆了，改成了花線廠。現在啊，就剩這麼個地名兒，和這滿巷子的人間煙火。”
王蓮花下了車。她今天穿著一件素色的棉麻長衫，站在巷子裡，周圍是斑駁的牆壁、晾曬的衣物和老舊的腳踏車。她像一個從舊時光裡走出來的訪客。
時元任跟在她身後，看著她在巷子裡慢慢走著，與周遭的景色徹底融為一塊兒。
他們停在一棵巨大的古銀杏樹下。
樹幹粗壯，需要幾個成年人才能合抱，樹皮是深灰色的，佈滿了歲月的裂痕。雖然還未到金黃的季節，但那龐大的樹冠依然投下一片寧靜的綠蔭。
“這棵樹五百多歲了，是市一級保護古樹。”時元任說，“它是承天寺唯一剩下的‘活物’了。也許曾有一位如無念法師一樣的僧人，在它底下打過坐，畫過蘭花。”
王蓮花伸出手，輕輕撫摸著粗糙的樹皮。樹皮很硬，溝壑很深。她仰起頭，看著這棵歷經時光依舊沉默佇立的樹。
時元任也抬頭看著，低聲說：“無念法師就像這棵樹。她的魂魄被困在‘空’裡一千年。她看著寺廟沒了，看著弟子散了，看著朝代換了。姐，您現在別想甚麼表演，您就把自己當成這棵樹，站在這巷子裡安靜看了幾百上千年。是甚麼感覺？”
王蓮花沒有回答。她只是靜靜地站著，像一尊雕塑。巷子裡的喧囂彷彿都被隔絕在她的世界之外。她的世界裡，只有那棵沉默的銀杏，和那些存在於時光裡的記憶。
她閉上眼，站了很久。
睜開眼的時候，時元任還站在那裡，沒有說話。
“走吧。”王蓮花說。
時元任點點頭。
離開市中心的喧囂，車子一路向西，駛向高新區的鹿山。窗外的景色逐漸從密集的居民樓變成了連綿的山巒和蔥鬱的林木，空氣也變得清新起來。
“咱們待會去的地方，叫蘭風古寺。”時元任說，“始建於元朝，後來毀了，又重建了。它不像承天寺那樣‘空’，它是‘有’，它還活著，還在呼吸。”
蘭風古寺靜靜地臥在鹿山腳下。白牆黛瓦，曲廊回簷，典型的蘇州園林風格。與承天寺前的破敗相比，這裡的一切都顯得那麼寧靜、莊嚴。山門不大，院子裡矗立著幾棵高大的銀杏和香樟，樹冠遮了大半個院子。
劇組提前和寺院的客堂打過招呼，他們被允許在寺裡住幾天，體驗生活。
時元任把王蓮花帶到一間禪房。不大，一床一桌一椅。桌上放著茶盞和經書，牆上掛著一幅字，寫著“禪”字，筆力蒼勁。
“姐，從現在開始，您不是王蓮花，您也不是甚麼演員。您就是無念法師，一個剛來到這座寺廟的修行者。”時元任認真地說，“您得自己挑水，自己掃地，跟著師父們一起過堂吃飯。最好把手機關了，話也少說。就用眼睛看，用耳朵聽，用心感受。”
王蓮花點點頭應了。這些她在青蓮寺都做慣了。早課，掃地，挑水，過堂，她熟得很。
她把手機調成靜音，放在枕頭底下。然後換上一件灰色的棉麻僧袍，是劇組提前準備的。
如今她素衣布履，頭髮用木簪別著，像個修行的尼僧。她想起了無住法師，想起她坐在老槐樹下捻念珠的樣子。
她開始像一個僧人一樣生活。
清晨，鐘聲悠遠，從大殿那邊傳過來，她起來洗漱，穿上僧袍，去大殿做早課。
僧人們唸經，她跪在最後面，閉著眼睛聽。調子她很熟悉，在青蓮寺聽了許多遍。
早課結束，她去廚房幫忙。
廚房的師父是個三十來歲的胖和尚，說話帶著蘇州口音，軟綿綿的。
王蓮花幫他洗菜、切菜、打掃，她幹活利索，胖和尚問她：“阿姐，你以前做過？”王蓮花笑了笑，說：“做過。”
過堂的時候，她跟僧人們一起吃飯。食不言，沒有人說話，只有碗筷輕輕碰撞的聲音。她吃得慢，細嚼慢嚥。吃完，自己洗碗，放回原處。
飯後，她幫著打掃庭院。她掃得很認真，掃地時就在掃地。
她最喜歡待的地方，是後山的一片竹林。
竹林翠綠如玉，把暑氣都隔絕在外。風穿過葉隙，帶起一陣細碎的沙沙聲，像是竹葉在竊竊私語。
她找了一塊石頭坐下，面前放著一本速寫本和一支毛筆。她沒有畫甚麼複雜的構圖，只是在紙上反覆地畫著一根蘭花的葉子。
那天下午，時元任在後山的竹林裡找到了她。
她正坐在那塊石頭上，低著頭，畫著蘭葉。陽光從兩叢竹林間的小道上方漏下來，落在她的僧袍上，一塊是亮的，另一塊是暗的。
她的側臉很安靜，沒有表情，但看著就讓人心裡安定。
時元任站在竹林邊緣，沒有出聲。他看著她，屏住了呼吸。