無住法師沉默了。
她沒有即刻作答，只是靜靜地看著王蓮花。風過庭院，捲起幾片枯葉，在地上打了個轉，復又歸於沉寂。
良久，法師才緩緩開口：“施主問‘願’是不是空的。貧尼問你，這盆蘭花，若不開花，它是不是蘭花？”
“是。”王蓮花答得乾脆。
“若它謝了，它是不是蘭花？”
“……也是，枯蘭亦是蘭。”
“那它開花之時，是為了證明它是蘭花嗎？”
王蓮花愣住了：“它……它只是開了。”
“對，它只是開了。”無住法師嘴角噙著一絲笑，“它不為‘有’而開，亦不為‘空’而謝。它只是順著因緣，當開則開，當謝則謝。”
“你發願，便如這花開。你發願的那一刻，心是清淨的，這便是‘生其心’。但你不可執著於這個願，不可想著‘我發了願，便有了功德，便抓住了現在’。一旦你動了這個念頭，你的願便成了‘過去心’，成了你的掛礙。
“真正的‘生其心’，是如這花一般，開了便開了，謝了就謝了，心中不留半點痕跡。你問‘為何還要努力’？因為花要開，這是它的本性。你要度眾生，這是你的本性。不是為了‘得’，只是為了‘行’。”
王蓮花怔怔地聽著，心中迷霧漸散。那個模糊的盤腿而坐的輪廓，此刻正漸漸清晰，彷彿與眼中所見之景融為一體。
“多謝法師開示。”王蓮花合掌，深深一拜。
無住法師重新提起噴壺，繼續澆灌那盆蘭花，水聲淅瀝，彷彿剛才那段關於光陰、存在與願力的機鋒，從未發生過。
“去掃地吧，掃的時候，別想著掃帚，也別想著地。只管掃。”
王蓮花拿起掃帚，開始掃地。她沒有想掃帚，也沒有想地，只是掃。竹掃帚掃過青石板，發出沙沙的聲響。落葉歸攏成一堆，被風一吹，又散了幾片。她沒有懊惱，重新掃，掃完了，把落葉倒進筐裡。
那個說話嫩生生的小尼姑走過來，看看王蓮花，又看看她手中的掃帚，嘴唇動了動，似乎想說甚麼，但沒說。
這天晚上，D站一個名叫“我不是說電影”的UP主發了個影片。
標題是【《城中困獸》：這老太太一出場，我眼淚就不值錢了。】
UP主的聲音很顯然經過了變聲器的處理，帶點不自然的煙嗓，背景音是輕微的鍵盤敲擊聲。
“哈嘍，我真不是說電影的。
咱們今天又來聊一個配角，一個戲份不算很多的老太太。
劇名叫《城中困獸》，我剛刷完前兩集。這劇名字聽著挺硬，講的是中年危機，好幾對夫妻，又是裁員又是離婚，生活一地雞毛。但說實話，最讓我破防的，不是男主那些糟心事，是他媽。
對，就是那個得了阿爾茨海默症的老太太。演員叫王蓮花。之前咱們聊過她演的哭喪婆，演的非常絕。這回，她又給我整破防了。”
（切換畫面：第一集，老太太坐在窗前縫衣裳，陽光有點刺眼）
“來，大夥兒看這段。
兒子下班回來，推門那一下。老太太聽見動靜，慢慢抬起頭。你們注意看她的眼神——
這真不是那種電視劇裡常見的‘哎呀兒子你回來啦’的驚喜。不是。
她的眼神是那種……怎麼形容呢？像是接觸不良的燈泡，滋滋啦啦亮了一下，又暗下去，然後才慢慢聚焦。那個過程特別慢，特別滯澀。
等她終於認出來了，笑了，說‘你回來了？累不累？’。
然後她去倒水。注意看手，王蓮花老師這手抖得特別真實。不是那種為了演而演的誇張抖動，就是老年人那種肌肉不受控制的、細微的顫。水灑出來一點在桌上，她沒擦。
為甚麼沒擦？因為忘了。
這一瞬間，王蓮花老師沒有任何‘我在演戲’的痕跡。水灑了就是灑了，她腦子裡那根絃斷了，她就停在那兒。這種‘不表演的表演’，才最殺人。”
（切換畫面：第二集，兒子崩潰吼叫，老太太一臉茫然）
“再看第二集這段，太狠了。
兒子壓力大，崩潰了，吼了一句‘我不是爸！我是你兒子！你能不能清醒一點！’
換一般演員，這時候可能得哭，得委屈，得演那種‘被誤解的痛苦’。
但王蓮花沒這麼演。
她愣了一下，那個眼神是空的。然後，她居然笑了。特別溫柔地說：‘兒子啊，吃飯了沒？我燉了排骨湯。’
家人們，這個笑一下給我幹破防了，真的比哭還難受一萬倍。
她不是聽不懂兒子在吼她，她是聽懂了，但她那個‘母親’的開關，比‘理智’的開關好使。不管你怎麼衝我喊，不管你是誰，只要我覺得你餓了，我就得給你做飯。
這就叫把‘病’和‘人’分開了。病讓她腦子糊塗了，但‘愛孩子’這事兒，就像刻在骨頭縫裡，生病都磨不掉。”
（切換畫面：老太太一個人坐在陽臺上，背影佝僂，看著窗外的天）
“前兩集最讓我想哭的，其實是結尾這個長鏡頭。
兒子在屋裡打電話談離婚，吵得不可開交。鏡頭隔著玻璃拍老太太。
她就一個人坐在陽臺上，看天。
王蓮花老師這時候的眼神，是‘空’的。不是呆滯，是一種特別大的孤獨。她不知道屋裡的人在經歷甚麼，她只是坐在那兒，像個被時間遺忘的擺件。
你能感覺到她在等，但她在等誰？她可能自己都不知道。
我就在想，咱們平時看劇，總說演技炸裂。但王蓮花這種，她不是在炸裂，她是在‘生活’。她就把那個被時間困住的老太太，活生生地拽到了咱們面前。
好了，今兒就嘮到這兒。這劇後面咋樣咱們下回分解。
我是‘我真不是說電影的’，咱們下期見。”
（片尾：黑屏，字幕——“她忘了全世界，但沒忘記愛你。”）