王蓮花繼續哭唱：
“我聽見您在喊我，可我怎麼就醒不來呢？我夢見您還坐在那張老藤椅上，手裡拿著蒲扇，笑眯眯地看著我——您說，娃兒，回來啦，鍋裡給你溫著飯呢——”
她的聲音不是一直高亢尖銳的，而是有起伏，高的時候像哭，低的時候像說，哭中帶說，說中帶唱。她一邊哭唱，一邊伸手撫著棺材。
跪在她後頭的群演，聽著聽著，竟覺有些悲傷，眼眶開始紅了。
“娘——您怎麼就這麼狠心呢？您答應過要看著我兒娶媳婦，要幫著帶曾孫子的。您那罐子醃的酸菜，我還沒吃夠呢。您納的那雙鞋墊，我還沒捨得穿呢。您說等我回來，要給我做最愛吃的揪面片，可我現在回來了，灶臺是冷的，屋子是空的——娘啊——我的娘啊！！！”
有人一下哭了出來，趕緊拿手捂著臉，肩膀微微發抖。
靈堂邊上，一個場務小夥子側過臉去，假裝在整理道具，手在眼睛上蹭了一下。
導演沒喊停。
王蓮花繼續唱。
“您這一輩子，心裡裝的全是我們，唯獨沒有您自己。您走得太急了，連句告別的話都沒留。您是不是怕我們難過，所以才悄悄地走了？”
她的聲音低下來，像是怕驚動甚麼。
“娘啊——您不苦了，您不累了，您去那邊歇著吧——”
然後猛地拔高，淒厲得像驟然吹響的嗩吶。
“只是這人間，再也沒有您的身影了，叫我們怎麼活啊——！！！”
最後一聲喊出來，她整個人趴在地上，額頭抵著冰冷的磚地，渾身發抖。
靈堂裡只能聽到一片低低的抽噎聲。
紙錢紛紛揚揚，落在她的孝衣上，落在她的白髮上。
導演盯著監視器，眼眶紅紅的。他沉默了幾秒，才喊了一聲：“卡！”
聲音有點啞。
王蓮花從地上爬起來，拍拍膝上的灰，接過場務遞來的紙巾擦了擦臉。
那幾個群演還跪在地上，有人哭得一時停不下來，也不知道自己為甚麼哭，眼淚不受控制。
王蓮花拿著紙巾走過去，拍拍那個哭得最兇的姑娘的肩膀，“沒事吧？已經拍完了。”
姑娘抬起頭，眼睛紅紅的，抽噎著說：“阿姨，您哭得太真了，我忍不住。”
王蓮花笑著說：“你是位好演員。”
導演在那邊喊：“各就各位，下一場準備！”
王蓮花趕緊收了表情，去換下一場的戲服。
短劇就是這樣，時間緊任務重，沒多少時間讓人沉浸在情緒裡。
滬市。
一棟高層公寓裡。
化著精緻妝容、氣質幹練的女子回到家，把包往沙發上一扔，踢掉高跟鞋，光著腳走到廚房倒了杯水。她開啟冰箱看了看，沒甚麼想吃的，關上冰箱門，端著水杯走到客廳。
她隨手開啟電視，調到“正在熱播”頻道。螢幕亮起來，正在放一部短劇。畫面裡是一個普通的家庭客廳，沙發、茶几、電視櫃，牆上掛著全家福。一箇中年女人推門進來，手裡拎著個環保袋。
女子準備換臺，她不喜歡看家長裡短的劇，感覺太磨嘰了，然而手指停在遙控器上，沒按下去。
畫面裡，一個老婆婆從廚房端著一碗湯出來，放在桌上，抬頭看見進門的中年女人，笑道：“喲，您怎麼來啦？快進來坐，試試我新學的湯。”
那個笑容，它初時看是正常的，帶著見到熟悉鄰居的親切感。
直到中年女人看向老婆婆，叫了聲“媽”。
女子盯著螢幕，手裡的遙控器慢慢放下了。
接下來的劇情很直白。
這個老婆婆患有老年痴呆症。她有時候把媳婦當成鄰居，有時候把兒子當成老伴，但她記得兒子愛喝排骨湯，記得孫女的生日，就連以前總是鬧矛盾的兒媳，她也記得她怕冷，要給她織雙手套。
女子不知不覺看進去了。
她是奶奶帶大的。
她小時爸媽忙，沒時間管她，從小學到高中，她一直跟奶奶住。奶奶也得了這個病，一開始是忘帶鑰匙，忘了關煤氣，後來忘了回家的路，最後不認得她了。
螢幕裡的老婆婆，讓她想起了奶奶。不是說模樣像，是那種神態，她總是笑眯眯的，看著你，眼睛裡全是光。哪怕她不認得你了，她看你的眼神還是溫柔的。
她看著看著，眼淚就下來了。
她擦了擦眼淚，想看看下一集。她按下遙控器，螢幕上跳出“已播完，敬請期待”。她翻了翻，這部劇每天只更新兩集，今天的兩集已經看完了。她看了下劇名，設了追劇提醒。
另一個城市。
一箇中年男人坐在沙發上，電視開著，聲音調得很低。妻子已經睡了，兒子在房間裡打遊戲，門縫裡透出藍光。他一個人坐在客廳裡，手裡握著遙控器，漫無目的地換臺。
他換到一個臺，裡面正在放一部短劇。
畫面裡，一個老婆婆坐在輪椅上，兒子蹲在她面前，給她系圍巾。老婆婆笑了，說：“你以前也這樣給我係圍巾。”兒子愣了一下，說：“媽，我是你兒子。”老婆婆點點頭：“我知道。你爸年輕的時候，跟你長得可像了。”
兒子沒再解釋，給她繫好圍巾，推著輪椅出去曬太陽。
男人看著這一幕，鼻頭有點酸。
他想起自己媽。
媽臨走那會兒，人已經瘦脫了相，但神智還算清醒。
“你媳婦一個人帶孩子不容易，小凱馬上高二了，正是要操心的時候，你下班早點回家，別老在外面應酬……”
她絮絮叨叨地交代著家裡的事，直到最後，力氣快耗盡了，眼神突然變得柔和又瑣碎，像是回到了他還是個小孩的時候。
“還有啊……”她費力地抬起枯瘦的手，指了指衣櫃的方向，“天冷了，你自己也得記得穿秋褲，別老讓你媳婦操心……你要好好的，照顧好自己……”
男人抹了把臉。
不知不覺看到了第二集。
劇裡的兒子來看媽媽，媽媽把他當成死去許久的丈夫，拉著他的手說：“你回來了？累不累？我給你倒水。”兒子忍不住發了火。
他最近壓力太大了。
公司裁員，他很可能在名單上；跟妻子感情不和，吵了好幾天準備離婚；兒子叛逆期，成績下滑，老師打電話來告狀。他吼了媽媽：“我不是爸！我是你兒子！你能不能清醒一點！”
媽媽愣住了，然後笑了，說：“兒子啊，你吃飯了沒？我燉了排骨湯。”
兒子蹲下去，哭了。
男人也哭了。
夜很深了。
城市的燈光一盞一盞滅掉。
王蓮花收工回到青雲巷17號，洗了澡，走進書房。
窗外的竹子被夜風吹得沙沙響，水池裡的紅魚沉在水底，像是睡著了。
她坐到書桌前，翻開經書。今天拍了一天的戲，嗓子有點啞，但她還是念了一遍《心經》。
唸完了，她抬起頭，看著窗外的庭院。
她心中的無念也在看著。
安安靜靜的。