王蓮花演完了，收了表情，站在屋子中間。她不知道自己演得怎麼樣，但她剛才想的都是真的。那年上元節，那個人，那盞燈，那隻手。都是真的。
徐導演看了她好一會兒，問旁邊的人：“她多大？”
副導演不明所以看著徐導，小聲說：“資料上寫的三十八。”
徐導演又看了看王蓮花，突然笑了。他用不標準的普通話說：“你剛才那個眼神，像十八的。”
王蓮花有點緊張地笑了一下，心跳得有點快。
徐導演低頭在本子上寫了幾個字，說：“回去等通知。”
王蓮花點點頭，鞠了一躬，退出去。
走到門口的時候，她聽見後頭有人用粵語說了句甚麼，她沒聽清，當然也聽不懂。但她覺得，那個語氣不像是不滿意。
從屋裡出來，周培立刻迎上來：“王姐，怎麼樣？”
王蓮花搖搖頭，說：“不知道。讓回去等通知。”
周培看她臉色平靜，說：“走，咱們找個地方先吃飯。”
兩人在附近找了家小館子。王蓮花點了碗麵，慢慢吃著。周培在旁邊邊刷手機邊吃，見她吃完也立刻放下筷子，開始問她面試時的細節。
王蓮花仔細跟他說了一遍，其實她覺得自己演得還行，但導演那個表情，她看不透，而且他們之間常用粵語交流，她完全聽不懂。
周培聽她說完，也知道現在緊張沒用，只能等通知。
等吧。
王蓮花很快便把等待的心焦甩到一旁。
她這一輩子，等過太多東西了。兒時盼著入獄的父親能昭雪；嫁人了盼著日子越來越好；男人死了家裡斷糧，盼著天公作美，盼著莊稼快快收成，盼著多挖一棵野菜；逃荒時盼著前路有活路，盼著能快快落腳安定。
她早已習慣等待。因為人得活著，急也沒用。
王蓮花覺得自己和阿蘅之間還差一點甚麼。她琢磨來琢磨去，想明白了，是那種“死了幾百年”的滄桑感。
嗯，滄桑是她新學到的詞。
她對著鏡子練了很久。眼神放空，再放空，放得更空。但空過頭了就是呆，不是滄桑。
她又試著往裡加東西，加回憶，加悲傷，加執念。加多了，又太滿了。
她試了好多遍，總覺得不對。
想了想，她乾脆從空間出來，往村東頭走。路上碰見幾個村裡人，遠遠就衝她打招呼。
“蓮花嫂子，吃了沒？”
“蓮花嬸子，你家那繡活還招人不？我家閨女手也巧。”
“蓮花，聽說你家老大在城裡做買賣了？有出息啊！”
王蓮花笑著應了，心裡頭清楚，這是她家招工的事起了作用，也是村長那邊使了勁兒。流言少了，笑臉多了，雖不知能維持幾日，但且先這樣，日後會更好。
走到半路，碰見老熟人劉三娘。
劉三娘今天穿了一身乾淨的粗布衣裳，頭髮抿得光溜溜的，手裡拎著個布包袱，笑眯眯的，看著比平時精神不少。
“蓮花嫂子！”她老遠就招手，“你這是去哪兒？”
王蓮花說：“去村東頭轉轉。你呢？”
劉三娘快走幾步，跟她並肩：“接了個活，鄰村有人去世了，請我去哭喪。這不，正要去呢。”
兩人邊走邊聊。劉三娘壓低聲音，臉上滿是笑：“蓮花嫂子，上回跟你學的那段哭喪詞，可幫了我大忙了。前陣子有戶人家，女兒嫁出去受了委屈，死得不明不白，孃家要給她哭喪。我就用你那段詞改了改，你猜怎麼著？”她一拍手，“一唱成名！現在找我的可不少，最近都接了三個活了。”
王蓮花不想還有這事，也笑了：“那敢情好。你這手藝，本來就該有人識貨。”
劉三娘擺擺手：“哪裡哪裡，還不是託你的福。”她頓了頓，嘴一撇，又補了一句，“不過你家最近可是發了，哪像我，苦哈哈的，哭一場嗓子啞三天，才掙那幾個銅板。你可別太得意啊，小心招人眼紅。”
王蓮花知道她這人說話就是這德行，嘴上沒把門的，也不跟她計較，笑了笑沒接話。
劉三娘也意識到自己說岔了，訕訕地咳了一聲，又絮叨起來。
兩人在岔路口分了手。王蓮花繼續往村東頭走。
村東頭有棵老槐樹，樹底下幾個婆子聚在那兒邊幹活邊聊天，看見王蓮花過來，都抬頭打招呼。
“蓮花來了？坐會兒？”
“誒，我還有些事，一會來。”王蓮花笑著應了，目光掃了一圈。
趙婆子也在，坐在最邊上，手裡拿著鞋底，針線上下翻飛。看見王蓮花，表情有點不自然，但還是點了下頭，算是打了招呼。
王蓮花也衝她點了點頭，沒多說甚麼，徑直走向另一邊。
老槐樹的另一頭，有塊大石頭，石頭上坐著個老太。
老太頭髮全白了，亂糟糟的，像鳥窩。衣裳倒是乾淨，但穿得歪歪斜斜的，領子一邊高一邊低。她坐在那兒，笑眯眯的，眼睛看著前方，也不知道在看甚麼。
王蓮花走過去，在她旁邊坐下。
幾個婆子對視一眼，壓低聲音說起悄悄話。
“蓮花怎麼去找那老太婆了？”
“誰知道呢。那老太婆腦子不清楚，天天坐這兒，誰都不認識。”
“可不是嘛，跟她說話就跟那對牛說話似的……”
王蓮花走到老太太面前，袖子裡摸出個饅頭，掰了一半，遞給老太。
老太低頭看了看，又抬頭看了看王蓮花，笑眯眯地接過去，塞進嘴裡。嚼了兩口，又笑眯眯地看著王蓮花。
王蓮花也笑了。
這個老太姓甚麼她忘了，但她的故事，村裡人都知道。
老太今年八十一了，不認人，不記事，天天就來村口這石頭上坐著。以前在老家的時候，她被奉養她的大孫子一家丟到山裡去了。第二天，她又出現在村口，坐在老地方，笑眯眯的，像甚麼事都沒發生過。
後來逃荒，大孫子一家全死了，一個沒剩，知道這事的人都說是報應。
老太現在就跟著二孫子一家過。二孫子一家算是厚道人，對她還行。加上官府現在給老人發糧，二孫子一家養著她也不費甚麼力氣。不管是為了怕遭報應，還是為了老太在官府那邊記上了號，反正老太現在是餓不著的。
“好吃不？”王蓮花問。
老太點點頭，又咬了一口饅頭，用只剩一顆的牙慢慢磨著吃，眼睛眯成一條縫。
王蓮花看著她，心裡頭有點酸。這老太不認人，不記事，誰跟她說話她都笑眯眯的。也不知道她是真高興，還是隻會笑。
“您天天坐這兒，幹啥呢？”王蓮花問。
老太嚼完饅頭，舔了舔嘴唇，看著前方。她的眼睛渾濁了，但裡頭有光。她看了好一會兒，才開口，聲音輕輕的，像怕驚著甚麼。
“等我娘。”
王蓮花愣了一下。
老太又說：“我娘說要來接我。我就在這兒等她。”
她說話的時候，滿臉皺紋擠在一起，像一朵乾枯的花。但她的眼睛亮亮的，帶著光。那光不是老人該有的光，是孩子的光。她好像變成了以前那個等娘來接她的小姑娘。歲月的痕跡和年少的純真，都在她的眼裡。
王蓮花瞬間像被甚麼擊中了，鼻子一酸，別過臉去。
擦了下眼角，她轉過頭，幫老太理了理頭髮。白髮亂糟糟的，她用指頭一縷一縷地梳順了，又幫她把領子整好，衣裳抻平。
“您娘會來接您的。”王蓮花說，聲音有點啞。
老太笑眯眯地看著她，點了點頭。