下一場是王婆子第一次單獨見夫人。王蓮花在邊上等著，看張老師演戲。
這是一場夫人們之間的戲，張老師坐在椅子上，她的臺詞不多，手裡端著茶盞，主要就是喝茶。
就那麼一個動作，她做得跟別人不一樣，茶蓋刮茶葉的動作很輕，端茶盞的時候小指微微翹著，放下的時候無聲無息。一看就是大戶人家的做派，不是裝出來的，是長在骨頭裡的教養。
王蓮花知道之前導演為甚麼不滿意了。
當時她在演戲，自己不覺得，但如今看張老師演她就察覺出來了。
跟張老師對戲的人，顯得有點做作，不自然。
王蓮花不知道甚麼叫“壓戲”，但她能看出來區別。
當然了，她不敢拿自己跟張老師比，她只是看張老師演戲看得入了迷，腦海中便不自主想著，如果換成她來演大夫人，她演得出來嗎？
她演不出來。
王蓮花立刻就得出結論。
為甚麼演不出來？
王蓮花想，大概是因為她一直是個泥腿子，在沒來到這個世界前，她連吃塊肉都是奢望，連活著都要用盡最大的努力，她是無法想象那些貴人的日子的。
驀然之間，她有所明悟。
之前周培說她演得好，錢金雨說她演得好，就連大導演也誇過她。
但真是她“演”的好嗎？
那些角色，流民、乞丐婆、哭喪婆、刻薄婆子，就連今天演的王婆子，哪一個都不是她，但又像她，她們其實是相似的。
王蓮花覺得，好像面前的濃霧，突然散了大半，讓她對自己看得更清楚了些。
也讓這段時間以來，被不停誇讚演技而沾沾自喜，有些飄浮起來的內心，又重新沉了下去。
她不再看別人演戲，而是自己走到一邊，再次想起王婆子這個角色。
……
王婆子站在廊下，手心有點出汗。
她今天又被叫到正院去。
她跟在那位三等丫鬟後面，一路走一路想，上回見夫人，是好多天以前了。
那天她從夫人屋裡出來，捧著那兩件半舊的衣裳和幾塊點心，手都是抖的。
她活了這麼大歲數，頭一回有人問她“吃食可還夠”。她躺在鋪上，把那幾塊點心放在枕頭邊上，聞了一夜的香味，沒捨得吃。那兩件衣裳疊得整整齊齊，壓在枕頭底下，每天睡前摸一摸。
她覺著自己命好。被賣進府裡，本以為要吃苦受罪，沒想到遇見了夫人這樣的好人。
被要到正院當粗使婆子後，以前欺負她的那些丫環婆子也都變了態度。
打飯的婆子會給她多舀一勺菜，小丫鬟見著她還會叫她“王嬤嬤”。那天她領換季的衣裳，管衣裳的姑娘翻了一會兒，遞給她一件八成新的棉襖：“這個給你，比那些硬邦邦的新布衣裳暖和。”
她接過來，手在棉襖上摸了好一會兒。她以前領的都是最差的那種，粗布，硬邦邦的，冬天透風。這件棉襖是細布的，裡頭絮著厚厚的棉花，摸著就暖和。
她知道，這都是因為大夫人，因為她是大夫人院裡的人，所以別人才高看她一眼。
她幹活更勤快了。天不亮就起來掃院子，天黑透了還在劈柴。管事婆子誇她，她低著頭笑，心裡想，不能給夫人丟人。
這回她又被叫到夫人房裡。
“起來吧，你就是王婆子？”一個溫和但陌生的婦人聲響起。
王婆子愣了一下才慌忙道：“是。”她知道問話的人是誰了，是夫人。
“走近些。”
她往前挪了兩步，又挪了兩步。眼睛始終看著地上。
“聽說你幹活很勤快，劉媽媽誇過你。”
王婆子不曾想夫人竟知道這點小事，還誇了她，她飛快地抬了下頭，她不知道自己哪來的膽子，就那麼抬頭了。她看見夫人的臉，白白淨淨的，眉眼淡淡的，說不上多好看，但看著就讓人心裡安定。
她趕緊又低下頭，心跳得砰砰響。
夫人溫和地問了她幾句話，讓旁邊丫鬟賞了她衣裳和點心，便讓她下去了。
後來那管衣裳的姑娘來找她，問她想不想曾經一起進府的姐妹，讓她得閒時可去找她們聊聊。
王婆子確實有個關係還不錯的姐妹，被分到二房院裡當了粗使婆子。
她便聽話地常去找那姐妹閒聊。
第二天她就聽說了，二房那邊又來鬧了。
她是在灶房後頭吃飯的時候聽見的。幾個丫環蹲在那兒嚼舌根。
“二房那邊也太欺負人了，隔三差五就來鬧一回。”
“誰讓老夫人偏疼老二媳婦呢？大夫人再能耐，也架不住人家會賣乖。”
“聽說二房那個小少爺，可招老夫人喜歡了，天天抱在跟前……”
王婆子蹲在灶房後頭，手裡端著碗，飯都忘了吃。她想起夫人坐在椅子上的樣子，想起她說“吃食可還夠”時的語氣，想起那幾塊點心。
夫人這樣的人，怎麼還能被人欺負？
後來她又聽說了不少。
二房的小少爺如何得寵，二房如何擠兌大房，夫人如何忍氣吞聲。
她不識字，不知道甚麼叫後宅爭鬥，也不知道甚麼叫爭管家權。她只知道一件事——夫人對她好，有人欺負夫人。
那天她掃月洞門的時候，遠遠看見二房那個小少爺被奶孃抱著從廊下過。
小少爺白白胖胖的，穿著大紅的衣裳，手裡攥著個金鈴鐺，一晃一晃的，底下人前呼後擁，好不威風。
王婆子握著掃帚，站在牆角，看著那孩子從她眼前過去。她心裡頭冒出個念頭。那念頭一出來，她自己都嚇了一跳。她趕緊低下頭，使勁掃地，把那個念頭壓下去。
可那個念頭像草一樣，壓下去又長出來。
她想起夫人，想起那幾塊點心，想起那兩件半舊的衣裳。又想起二房那個小少爺，白白胖胖的，手裡攥著金鈴鐺。
夫人沒有孩子，要是二房的小少爺沒了，老夫人是不是就會多看夫人一眼？二房是不是就不能再欺負夫人了？
她不知道自己的想法有多荒唐，也不知道這府裡的事遠不是她一個粗使婆子能看明白的。她只知道，夫人對她好，她要報答夫人。
她沒有別的辦法。
那天下午，王婆子正在掃院子，又聽見幾個丫環在廊下說話。
“聽說了嗎？二房那個小少爺，老夫人說要抱到膝下養呢。”
“真的？那大夫人豈不是……”
“可不是嘛，往後這府裡，更沒大房說話的份了。”
王婆子手裡的掃帚停了。她站在牆角，低著頭，一動不動。那根歪脖子棗樹的樹杈子又伸到眼前來了，她就那麼看著，看了好一會兒。
那天夜裡，她沒睡著。她躺在鋪上，翻來覆去，腦子裡全是那個金鈴鐺。
天快亮的時候，她起來了。她把夫人賞的那件半舊的衣裳穿上，把頭髮抿了抿，出了門。
她不知道那個小少爺住在哪兒，但她知道奶孃每天下午會抱他在院子裡玩。她知道那棵歪脖子棗樹，知道樹杈伸到牆外頭，底下是條巷子，沒甚麼人走。
她沒想過自己會死。
她只是覺得，要是那個小少爺沒了，夫人就能好過些。她是粗使婆子，進不了二房的院子，夠不著那個孩子。但她可以等，等他被抱出來玩的時候，等人少的時候，等沒人注意的時候。
王婆子等了半個月，終於等到了機會。
站在巷子裡，隔著牆，她聽見了孩子的笑聲，咯咯咯的，像她小時候在鄉下聽過的小雞叫。她的手摳著牆縫，常年幹活的手粗糙有力，看著跟鋼爪似的。
她翻過牆頭的時候，手腳發軟。她一輩子沒翻過牆，不知道自己的手腳還能這麼利索。
那孩子在跟人玩捉迷藏，他個子小，又靈活，有時躲起來總讓奶孃丫頭們一通好找。
這回他爬到了假山上。
他看到了王婆子，卻不哭也不鬧，以為她也在跟他玩。
金鈴鐺掉在地上，噹啷一聲。
那聲音不大，但在她耳朵裡跟打雷似的。王婆子轉身就跑，翻過牆頭，跳下去的時候崴了腳，一瘸一拐地往巷子深處跑。
後頭有人尖叫：“來人啊！有人要害小少爺！來人啊！”
王婆子跑不動了，腳腫得跟饅頭似的，每跑一步都疼得鑽心。她靠著牆，喘著粗氣，心想，完了。
被拖回去的時候，她沒哭。跪在院子裡的時候，她也沒哭。管事婆子問她為甚麼，她不說。打她的時候，她還是不說。
後來二夫人來了，二夫人站在臺階上，低頭看著她，眼神冷冷的。
“你為甚麼要害我的孩子？”
王婆子跪在地上，滿臉是血，嘴張了張，又閉上了。她不能說。她不能說是為了夫人。說了，夫人就受牽連了。
“打，打到她說為止。”
棍子落在背上，一下，兩下，三下。她咬著牙，一聲不吭。她想起小時候在鄉下，餓得受不了，偷了隔壁地裡的紅薯，被她娘打。那時候她哭著喊娘，她娘不打她了，抱著她哭。現在沒人抱著她哭了。
後來她聽見一個聲音：“行了。”
她抬起頭，滿臉是血，眼睛腫得只剩一條縫。她看見大夫人站在二夫人旁邊，臉色蒼白，嘴唇緊抿著。
大夫人看著她的眼神，滿是厭惡和憎恨。
大夫人……厭惡她？
為甚麼？
王婆子再也無法知道答案。
她死了。