希望中學的入學通知書
凌晨一點，寫字樓的中央空調早已停擺，空氣裡瀰漫著一股陳舊的紙張味和咖啡的酸澀氣息。
宋羨柒合上膝上型電腦，揉了揉脹痛的太陽xue。作為某知名諮詢公司的資料分析師，他對數字有著近乎病態的敏感，也對邏輯漏洞有著本能的厭惡。今晚的報表裡有個明顯的邏輯錯誤，但他懶得改了，因為那個讓他加班的專案經理已經先一步“過勞肥”進了醫院。
“這就是所謂的‘能者多勞’，或者說是‘鞭打快牛’。”宋羨柒自嘲地笑了笑，拎起公文包走進電梯。
電梯下行的失重感讓他有些恍惚。當他走出寫字樓大門時，原本熟悉的街道彷彿被籠罩在一層灰濛濛的霧氣中。路燈忽明忽暗，發出電流流過的滋滋聲，像極了某種瀕死生物的喘息。
導航顯示，回家的捷徑是一條名為“勤奮路”的老街。平日裡這裡雖然破舊，但至少有幾家還在營業的燒烤攤。可今晚，整條街死寂得可怕。
宋羨柒停下腳步。
他的面前，不知何時矗立起一座巨大的鐵門。鐵門鏽跡斑斑，頂端掛著兩個尖銳的鐵矛，像是一排參差不齊的獠牙。門楣上掛著一塊掉漆的牌匾，藉著昏暗的路燈，依稀能辨認出五個暗紅色的大字——**希望中學**。
“導航出錯了？”宋羨柒皺了皺眉，正準備轉身離開，卻發現身後的路消失了。原本應該是寫字樓的方向，此刻也變成了一堵高聳入雲的紅牆，牆上爬滿了枯死的爬山虎，像無數條幹枯的血管。
一陣刺耳的電鈴聲突然炸響，劃破了夜的寧靜。
“當——當——當——”
一共九聲，沉悶而壓抑。
緊接著，鐵門發出令人牙酸的“吱呀”聲，緩緩向兩側開啟。一股混合著粉筆灰、消毒水和陳舊黴味的冷風撲面而來，瞬間鑽進了宋羨柒的衣領。
“既然來了，就別遲到了。”
一個尖細的聲音在耳邊響起，像是用指甲劃過黑板。宋羨柒猛地回頭，身後空無一人，只有一個穿著深藍色運動校服、背對著他的身影正佝僂著背往校門裡走。那人的校服背後用紅漆歪歪扭扭地寫著“初二（3）班”。
宋羨柒眯起眼睛，作為資料分析師的直覺告訴他，現在轉身跑向那堵憑空出現的牆是死路一條，而眼前這個詭異的學校，或許藏著唯一的生路。
他整理了一下衣領，神色恢復了慣有的冷靜，邁步走進了校門。
“砰！”
身後的大門重重關上，震得地面微微顫抖。
宋羨柒環顧四周。校園很大，但佈局極其壓抑。四周的教學樓高聳逼仄，窗戶黑洞洞的，像無數只窺視的眼睛。操場中央沒有草坪，而是堆成了一座座像小山一樣的試卷，在慘白的月光下泛著慘白的光。
就在這時，一張泛黃的紙張憑空出現在他手中，質感粗糙，像極了那種劣質的草紙。
宋羨柒低頭看去，上面用鮮紅的宋體字印著《希望中學學生守則》。
**【希望中學學生守則】**
**歡迎來到希望中學。在這裡，知識改變命運，分數決定生死。為了確保您能順利完成學業（存活），請務必熟讀並嚴格遵守以下規則：**
1. 本校實行全封閉式管理，入學即意味著簽署生死狀，沒有任何請假早退的理由。
2. 本校沒有體育課、音樂課和美術課。如果您在課表上看到這些課程，請立刻向教導主任舉報，並捂住雙眼，直到上課鈴聲結束。
3. 老師是絕對權威的。無論老師提出甚麼要求（包括索要器官、血液或靈魂），只要是為了“提高成績”，學生必須無條件配合。
4. 考試期間，嚴禁交頭接耳。監考老師沒有五官，如果您聽到耳邊有翻卷子的聲音，請立刻停止答題，否則會被判定為作弊。
5. 食堂只在飯點開放。如果您在食堂看到盤子裡有手指、眼球等異物，請不要驚慌，那是補充DHA的營養餐，必須吃完。
6. **最重要的一條：本校沒有差生。如果您發現自己成績不及格，請立刻前往操場上的“焚書坑”，跳進去，直到您變成灰燼為止。**
**祝您學習愉快，早日考上清華北大（成為完美的標本）。**
宋羨柒讀完最後一條，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“跳進坑裡變成灰燼……這就是所謂的‘差生’待遇嗎？真是簡單粗暴的淘汰機制。”
他將紙條摺好放進兜裡，目光投向不遠處的一棟教學樓。那裡燈火通明，門口掛著一個巨大的電子倒計時牌，上面鮮紅的數字正在瘋狂跳動：
**距離高考還有：00天 06小時 59分。**
“七天通關麼？”宋羨柒推了推鼻樑上的金絲眼鏡，鏡片後閃過一絲銳利的光，“有點意思。”
他邁開長腿，踩著滿地的落葉，朝著那棟彷彿巨獸大嘴般敞開的教學樓走去。
剛走到樓梯口，一個穿著校服的女生突然從陰影裡衝出來，手裡緊緊攥著一張試卷，嘴裡唸唸有詞：“滿分……我要滿分……媽媽會高興的……”
她跑得太急，一頭撞在了宋羨柒身上。
“借過。”宋羨柒冷冷地說道，伸手想要推開她。
然而，當他的手指觸碰到女生肩膀的瞬間，一股刺骨的寒意瞬間傳遍全身。那女生的校服下，沒有溫熱的□□，只有堅硬如鐵的木頭觸感。
女生緩緩抬起頭。
宋羨柒瞳孔微縮。
那張臉上沒有五官，只有一片光滑的面板，像是被橡皮擦徹底擦去了一樣。
“同學，”沒有五官的臉上裂開一道口子，發出那個尖細的聲音，“你遲到了。根據校規，遲到者要接受懲罰。”
女生猛地舉起手中的試卷，那試卷瞬間化作一把鋒利的紙刀，直直刺向宋羨柒的咽喉！
宋羨柒側身一閃，紙刀擦著他的臉頰劃過，留下一道血痕。
“這就是懲罰？”宋羨柒摸了摸臉頰的血跡，眼神瞬間變得危險起來，“看來，這所學校的校規，得改改了。”
他反手扣住女生的手腕，利用槓桿原理狠狠一折，伴隨著“咔嚓”一聲脆響，那隻由木頭構成的手臂應聲而斷。
女生髮出淒厲的尖叫，化作一灘木屑散落一地。
宋羨柒跨過那灘木屑，抬頭看向走廊盡頭。那裡，一個穿著黑色中山裝、手裡拿著教鞭的身影正靜靜地站在那裡，似乎在等待著新入學的“好學生”。
“遊戲開始了。”宋羨柒低聲自語，邁步走了過去。