第102章 J市的風
越往北走，路越平。
從坑坑窪窪的土路，變成了鋪著碎石子的公路，最後變成了寬闊平整的柏油馬路。
天色擦黑的時候，J市的輪廓終於出現在視野裡。
林卿卿扒著車窗往外看，嘴巴微張，半天沒合上。
這就是大城市。
路燈一盞接著一盞，連成兩條望不到頭的火龍。
馬路寬得能並排跑四輛大卡車，路邊不再是低矮的土坯房，而是整整齊齊的小樓，有的甚至有五六層高，窗戶裡透出明晃晃的電燈光。
街上的行人也不是灰撲撲的。
男人們穿著挺括的中山裝，或者時髦的夾克，女人們穿著帶花的布拉吉，頭髮燙成洋氣的卷兒，腳上踩著小皮鞋，走起路來噠噠作響。
甚至還能看見黑色的小轎車，像黑色的甲殼蟲一樣滑過街面。
李東野把著方向盤的手緊了緊。
他在縣城裡算是號人物，開著大貨車，兜裡揣著大前門，走到哪兒都是昂著頭。
可到了這兒，看著這一街的繁華，看著那些衣著光鮮的城裡人，他忽然覺得這輛跟著自己跑南闖北的老夥計，顯得那麼寒酸、笨重，甚至有些髒。
就連他身上那件引以為傲的皮夾克，在這滿街的霓虹燈下，也顯出了幾分陳舊的油膩感。
車廂裡的氣氛變得有些微妙。
李東野沒說話，只是默默把那盤鄧麗君的磁帶退了出來，關掉了收音機。
他在路邊找了個看著還算氣派的招待所停下。
“國營紅星招待所”。
這名字聽著就硬氣。
門口停著幾輛吉普車，還有兩輛鋥亮的黑色轎車。李東野把貨車熄了火，轉頭看向林卿卿。
“下車吧。”
他努力讓自己的聲音聽起來像平時一樣隨意，但林卿卿還是敏銳地捕捉到了那一絲緊繃。
進了大廳，腳下是大理石鋪的地面，亮得能照出人影。頭頂掛著那種帶玻璃穗子的大吊燈，晃得人眼暈。
前臺的服務員是個年輕姑娘，穿著整齊的制服，正低頭織毛衣。
“開間房。”李東野走過去，把介紹信拍在臺面上。
那姑娘眼皮都沒抬，手裡竹針翻飛，“五塊。”
李東野掏錢的手頓了一下。
雖說出門的時候帶了不少錢，但在青山村，五塊錢夠一家子吃半個月的油鹽。他拿著的錢很大一部分是秦烈給的，而秦烈那裡存的，是大家一起攢的。
他雖然有些心疼，但也沒猶豫，數出錢連同介紹信一起遞過去。
拿著鑰匙上了樓。
房間確實好。
地上鋪著木地板，床上有軟墊，被面是緞子的，還帶著股香皂味。最稀罕的是屋裡就有個衛生間，那是真的瓷磚貼的牆，有個白得發亮的抽水馬桶，還有個能照見全身的大穿衣鏡。
李東野把包往床上一扔，走到那面鏡子前。
鏡子裡的人此刻鬍子拉碴，那件皮夾克領口磨破了皮，褲腿上還沾著泥點子。
他和這個房間，和這個城市，格格不入。
他抬手抓了抓頭髮，又去扯那不聽話的衣領，越扯越亂，最後有些煩躁地把手垂了下來。
“是不是挺土的？”
李東野看著鏡子裡的林卿卿，自嘲地扯了扯嘴角，“跟個盲流似的。”
林卿卿走過來，仰著頭眨巴眨巴眼睛：“你一點都不土。”
她那雙桃花眼裡倒映著李東野的影子，乾淨得沒有一絲雜質，“你是咱們村最本事的男人。你會開車，會修車，腦子活，膽子大。這滿大街穿西裝打領帶的，有幾個能像你一樣，一個人開著車跑幾千里路？”
她伸出手，幫他把那翹起來的衣領一點點撫平。
“不管你是誰家的少爺，還是青山村的李東野，你都是那個敢為了親人朋友拼命的男人。”
李東野看著她。
看著她那認真的眉眼，看著她那張一開一合的小嘴。
心裡的那股子燥意和不安，奇蹟般地平復了。
他反手握住林卿卿的手，把那隻軟軟的小手包裹在掌心裡，用力捏了捏。
“卿卿。”
他喉結滾了滾，“等這事兒辦完了，咱就回家。”
林卿卿笑了，眉眼彎彎，“好，回家。”
李東野深吸一口氣，像是下定了甚麼決心。
他從貼身的口袋裡掏出一張紙條。
那是武裝部的人留下的電話號碼。
紙條已經被汗水浸得有些發軟，上面的字跡卻依舊清晰。
“我去打個電話。”
李東野鬆開手，轉身往外走，走了兩步又停下，回頭看了林卿卿一眼，“你在屋裡等著，哪也別去。”
“去吧。”林卿卿坐在床邊，衝他點頭，“我等你。”
……