第 33 章
四月初九，夜。
沈硯書已經在御書房外站了兩炷香的工夫。
門縫裡透出昏黃的光，隱隱約約能聞到那股熟悉的藥香。丹爐的咕嘟聲透過門板傳出來，不緊不慢，像某種古老的節奏。
他站在那裡，一動不動。
六十三歲了。他在這扇門外站了多少次，已經記不清了。年輕時站得腿發麻，中年時站得心發慌，到了現在——
現在，甚麼都習慣了。
門開了。
小太監探出頭來：“首輔大人，陛下宣。”
沈硯書整了整衣冠，邁步走進御書房。
丹爐還在燒，熱氣蒸騰。楚雲徊坐在軟榻上，手裡拿著那柄銅勺，慢慢攪動著鼎裡的丹藥。他沒有抬頭，只是說了一聲：“坐。”
沈硯書在他對面坐下。
君臣二人，隔著丹爐，相對無言。
過了很久，楚雲徊開口。
“這麼晚了，甚麼事？”
沈硯書沉默了一息。
“陛下，”他說，“太子不能廢。”
銅勺停了停，然後繼續攪動。
“為甚麼？”
沈硯書看著那張被熱氣模糊的臉，看著那雙渾濁的眼睛。
“廢了太子，”他說，“三皇子上位，寒門坐大。士族必反。”
楚雲徊沒有說話。
沈硯書繼續說：“士族反了，天下大亂。到時候，就算三皇子坐穩了位子，這朝廷也傷了元氣。陛下三十年的基業，就毀了。”
銅勺還在攪動。
“那依你之見？”楚雲徊問。
沈硯書深吸一口氣。
“讓太子和三皇子鬥。”他說，“鬥到兩敗俱傷——”
他頓了頓。
“五皇子……”
他沒有說完。
但意思已經很明顯了。
銅勺停了。
楚雲徊抬起頭，看著他。
那雙渾濁的眼睛裡，有甚麼東西在閃爍。不是憤怒，不是驚訝，而是一種說不清的東西——像是終於等到了甚麼。
“你終於說實話了。”他說。
沈硯書的心微微一緊。
他看著皇帝，看著那張蒼老的臉上浮現出的淡淡的笑容，忽然有些不確定了。
“陛下，”他說，“臣——”
“你不用解釋。”楚雲徊打斷他，“朕知道。”
沈硯書愣住了。
楚雲徊放下銅勺，靠進軟榻裡。
“沈硯書，”他說，“你跟了朕多少年了？”
“三十年。”沈硯書道。
“三十年。”楚雲徊重複了一遍，“三十年來，你從來不說實話。朕問你對太子的看法，你說‘太子仁厚’。朕問你對老三的看法，你說‘三殿下心善’。朕問你對老五的看法，你說‘五殿□□弱’。”
他笑了笑。
“今天，你終於說實話了。”
沈硯書低著頭，沒有說話。
楚雲徊看著他。
“沈硯書，”他說，“你知道朕最欣賞你甚麼嗎？”
沈硯書抬起頭。
“甚麼？”
“你從來不站隊。”楚雲徊說，“太子拉攏你，你不接。老三敬重你，你不受。老五試探你，你不理。你就像——”
他想了想。
“就像那個‘守夜人’。”
沈硯書的瞳孔微微收縮。
守夜人。
那幅字，他掛了三十年。
“陛下知道？”他問。
楚雲徊點了點頭。
“知道。”他說，“你書房裡那幅字，朕早就知道。”
沈硯書沉默了。
楚雲徊看著他，眼睛裡有一種說不清的東西。
“沈硯書，”他說，“你今晚來，是想試探朕，對不對？”
沈硯書沒有否認。
“是。”他說。
楚雲徊笑了。
“試探朕是不是真的昏庸，試探朕是不是真的不管事，試探朕——到底在想甚麼。”
沈硯書沒有說話。
楚雲徊站起身，走到窗前，推開窗戶。
夜風吹進來，帶著花香和涼意。他站在窗前，望著外頭的月色，背對著沈硯書。
“沈硯書，”他說，“你聽好了。”
沈硯書站起身，垂手而立。
楚雲徊的聲音從前面傳來，不高，卻清清楚楚。
“朕甚麼都知道。”
沈硯書的心猛地一縮。
“知道太子結黨，知道老三身邊那個人是誰，知道老五裝病見了誰，知道你在想甚麼——”
他轉過身，看著沈硯書。
“朕甚麼都知道。”
沈硯書看著他，一時不知該說甚麼。
楚雲徊走回軟榻邊，重新坐下。
“你以為朕在煉丹，就不管事了？”他說，“你以為朕昏聵，就可以替朕拿主意了？”
他搖了搖頭。
“沈硯書，”他說，“你錯了。”
沈硯書跪了下去。
“臣有罪。”他說。
楚雲徊擺了擺手。
“起來吧。”他說，“你沒罪。你有心。”
沈硯書站起身，看著他。
楚雲徊拿起銅勺，繼續攪動丹藥。
“你的心思，朕明白。”他說，“你怕天下亂，怕朝廷傷元氣，怕朕這三十年的基業毀了。你是首輔，你想的是天下。朕不怪你。”
他頓了頓。
“但你要記住，”他說，“這天下，是朕的天下。這局棋，是朕的棋。”
沈硯書低著頭。
“臣記住了。”
楚雲徊點了點頭。
“你下去吧。”他說。
沈硯書躬身行禮，退了出去。
御書房的門在身後關上。
他站在廊下，深深吸了一口氣。
夜風很涼，吹在他臉上，讓他清醒了些。
他想起陛下最後那句話。
“這局棋，是朕的棋。”
他抬起頭，望著滿天的星斗。
誰是棋手，誰是棋子？
他不知道。
他只知道，這盤棋，比他想的大得多。
御書房裡，楚雲徊依舊坐在軟榻上，攪動著丹藥。
一圈，又一圈。
他忽然笑了。
那笑容很淡，帶著一絲說不清的意味。
“一個個的，”他喃喃道，“都以為自己是棋手。”
他抬起頭，望著牆上那幅畫。
畫上的女子依舊站在梅樹下，微微笑著。
他看著那張笑臉，看了一會兒。
“孤直，”他說，“你徒弟，比你有意思。”
沒有人回答。
只有丹爐裡的火，噼啪作響。
他低下頭，繼續攪動丹藥。
一圈，又一圈。
窗外，月光正好。
他坐在那裡，一動不動。
像一尊石像。