第 24 章
三十年前，也是一個雪夜。
謝孤直站在太子府的書房裡，身上還帶著外頭的寒氣。他的青布棉袍洗得發白，袖口磨出了毛邊，腳上的靴子補過三回，底子都快磨穿了。
但他站在那裡，背脊挺得筆直。
“你就是謝孤直？”書案後的年輕人抬起頭，打量著他。
那年輕人穿著月白錦袍，面容俊朗，眉眼間帶著幾分與生俱來的貴氣。他是當朝太子，楚雲徊。
“草民正是。”謝孤直抱拳行禮。
楚雲徊笑了笑，指了指對面的椅子。
“坐。”
謝孤直坐下。
楚雲徊看著他，目光裡帶著幾分好奇。
“我聽說，你在青州辦了件大事？”
謝孤直知道他說的是甚麼。
三個月前，青州大旱，官府賑災不力，百姓餓死無數。他帶著一幫寒門士子，硬是闖進州衙，逼著知州開倉放糧。事後，他被下了大獄，關了兩個月。要不是有人替他說話，他現在還在牢裡。
“不是甚麼大事，”他說，“只是想讓人活著。”
楚雲徊看著他，看了很久。
然後他站起身，走到窗前，推開窗戶。外頭的雪還在下，紛紛揚揚的，落在他肩上。
“謝孤直，”他背對著他，忽然問，“你想不想讓這天下，換個樣子？”
謝孤直愣住了。
楚雲徊轉過身，看著他。
“我想讓寒門有說話的地方。”他說，“你願不願意幫我？”
謝孤直看著他，看著他那雙明亮的眼睛，看著他臉上那種認真的表情。
他忽然覺得，這個人，和別的皇子不一樣。
他跪了下去。
“草民願為殿下效犬馬之勞。”
那一年，謝孤直二十五歲。
楚雲徊二十二歲。
後來的二十年，謝孤直為楚雲徊做了很多事。
他幫他拉攏寒門官員，幫他建立自己的班底，幫他對付那些想害他的人。他替他出謀劃策，替他奔走四方，替他擋刀擋箭。
有一回，楚雲徊遇刺，是他撲上去，用身體替他擋了一劍。那一劍從肩胛貫穿，差點要了他的命。他躺在床上養了三個月，楚雲徊守了他三個月。
“孤直，”楚雲徊握著他的手，眼眶發紅，“你是我最好的兄弟。”
謝孤直笑了笑。
“殿下，”他說，“有您這句話，就夠了。”
十年後，楚雲徊登基了。
那天，謝孤直站在承天門前，看著那個穿著明黃龍袍的人一步步走上高臺，接受萬民朝拜。他的眼眶有些發熱。
二十年了。
他們終於走到了這一步。
晚上，宮裡大宴群臣。謝孤直坐在角落裡，喝著酒，看著那個高高在上的身影。
他忽然覺得，那個人，有些陌生。
宴席散後，他被人引到御書房。楚雲徊——不，現在該叫陛下了——正坐在書案後，見他進來，露出笑容。
“孤直，來，坐。”
謝孤直坐下。
楚雲徊親自給他倒了杯茶。
“這些年，辛苦你了。”他說。
謝孤直搖了搖頭。
“陛下言重了。”
楚雲徊看著他，目光有些複雜。
“孤直，”他說，“你跟著我二十年，有沒有甚麼想要的？”
謝孤直沉默了一會兒。
“陛下，”他說，“寒門的事……”
楚雲徊的笑容微微僵了僵。
“再等等。”他說。
謝孤直愣住了。
“陛下？”
楚雲徊站起身，走到窗前。
“孤直，”他背對著他，聲音有些疲憊，“你不知道，這個位子，有多難坐。那些世家大族，盤根錯節，動一個，就是一串。我現在根基未穩，不能操之過急。”
他轉過身，看著謝孤直。
“再等等，好嗎？”
謝孤直看著他，看著他那張熟悉的臉，那雙曾經明亮的眼睛。
他忽然覺得，有甚麼東西，變了。
“好。”他說，“我等。”
一等，就是十年。
十年裡，謝孤直看著那些寒門子弟一次又一次地失望，看著那些世家大族依舊把持著朝堂，看著那個曾經說要“讓寒門有說話的地方”的人，一天比一天沉默。
十年裡，他去求見過很多次。
每一次，陛下都說：“再等等。”
再等等。
再等等。
等到甚麼時候？
他不知道。
他只知道，那些曾經跟著他一起為陛下賣命的寒門兄弟，有些已經死了，有些已經寒了心，有些還在等。
等一個永遠不會來的“時候”。
第十年的冬天，謝孤直收到了一個訊息。
有人告他謀反。
他愣住了。
謀反？
他謝孤直，為陛下賣命三十年，替他擋過刀，替他捱過箭，替他做過那麼多見不得光的事——他會謀反？
他去求見陛下。
陛下不見他。
他跪在宮門外，跪了三天三夜。
雪落在他的身上，把他凍成了雪人。他跪在那裡，一動不動，像是凍僵了。
第三天夜裡，宮門開了。
出來的不是陛下，是錦衣衛。
為首的那個人他認識，是當年他一手提拔起來的後輩。
“謝先生，”那人低著頭，不敢看他，“對不住了。”
謝孤直看著他，忽然笑了。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。
“是他讓你來的？”他問。
那人沒有說話。
謝孤直點了點頭。
“我知道了。”
他站起身，拍了拍膝上的雪。
“走吧。”
謝家被抄的那天晚上，謝孤直坐在書房裡，面前站著一個少年。
那少年十五六歲，眉清目秀，眼神沉穩得不像這個年紀該有的樣子。他穿著粗布衣裳，站在謝孤直面前，一動不動。
“尋舟，”謝孤直說，“你跟著我幾年了？”
“七年。”少年說。
謝孤直點了點頭。
“七年，”他說，“我把能教的，都教給你了。”
他站起身，走到少年面前，伸手摸了摸他的頭。
“尋舟，”他說，“你記住，師父這輩子，做錯了一件事。”
少年看著他。
“甚麼事？”
謝孤直沉默了一會兒。
“信錯了人。”他說。
少年沒有說話。
謝孤直從腰間解下一枚玉佩，塞進少年手裡。
“拿著。”他說，“這是我唯一能留給你的東西。”
少年低頭看那枚玉佩。玉佩上刻著一個字：謝。
“師父——”
“聽我說。”謝孤直打斷他，“後門有人等著，帶你走。你走之後，別再回來。”
少年的眼眶紅了。
“師父，您跟我一起走——”
“走不了。”謝孤直搖了搖頭，“有人要我的命，我走了，他們會追。你走了，他們不會追一個孩子。”
他看著少年，看著他那張年輕的臉，看著他強忍著的眼淚。
“尋舟，”他說，“你記住，以後的路，要自己走。別信任何人。尤其是——”
他頓了頓。
“尤其是姓楚的。”
少年握緊了那枚玉佩。
“師父，”他說，“我會回來的。”
謝孤直笑了笑。
“回來做甚麼？”
少年看著他，一字一句地說：
“替您討個公道。”
謝孤直愣了一下。
然後他笑了。
那笑容很複雜，有欣慰，有苦澀，還有一絲說不清的東西。
“傻孩子，”他說，“公道，是討不回來的。”
他轉過身，背對著少年。
“走吧。”
少年跪下去，磕了三個頭。
然後他站起身，頭也不回地走了。
身後，火光沖天。
謝孤直站在書房裡，聽著外頭的喊殺聲，聽著那些熟悉的慘叫聲。
他的妻兒，他的兄弟，他那些跟了他幾十年的舊部——
都要死了。
他拿起筆，在牆上寫了一行字。
“孤直難彎。”
寫完，他把筆扔下，坐在書案後，等著。
門被踹開的時候，他抬起頭，看著那些衝進來的錦衣衛。
為首的還是那個人。
“謝先生，”那人低著頭，“陛下讓我帶句話給您。”
謝孤直看著他。
“甚麼話？”
那人沉默了一會兒。
“陛下說，”他一字一句道，“對不住了。”
謝孤直笑了。
那笑容很大，大得有些刺眼。
“對不住了？”他重複道，“三十年，就換來一句對不住了？”
他站起身，看著那些人。
“你們回去告訴楚雲徊，”他說，“他欠我的，我徒弟會來收。”
錦衣衛們面面相覷。
謝孤直沒有再說話。
他只是站在那裡，望著窗外的火光，望著那些在火光中倒下的身影，望著這個他為之賣命三十年的地方。
然後，他閉上了眼睛。
三天後，謝家滿門的屍體被扔在亂葬崗。
沒有人敢去收。
那個少年，在城外的一座山上，望著城裡的火光，跪了一夜。
天亮的時候，他站起身，把那枚玉佩系在腰間。
“師父，”他說，“您等著。”
他轉身，走進茫茫的群山裡。
那一年，江尋舟十六歲。
後來的十四年，沒有人知道他去了哪裡，做了甚麼。
只知道，十四年後的一個雪夜，他敲開了冷宮的門。
“殿下，”他說，“缺個謀士嗎？”
那個雪夜，和三十年前謝孤直遇見楚雲徊的那個雪夜，一模一樣。
只是這一次，站在門外的人，變了。
御書房。
楚雲徊坐在書案後，面前攤著一份密報。
密報上寫著江尋舟的名字。
他看著那個名字，看了很久。
“孤直，”他喃喃道，“是你嗎？”
沒有人回答。
他抬起頭，望著牆上那幅畫。畫上的女子依舊站在梅樹下，微微笑著。
他看著那張笑臉，忽然想起了很多事。
想起那個雪夜，謝孤直第一次走進他書房時的樣子。想起那些年，他們一起喝酒，一起談天，一起謀劃天下。想起他替他擋的那一劍，想起他跪在宮門外三天三夜的背影。
想起他最後傳回來的那句話。
“他欠我的，我徒弟會來收。”
楚雲徊閉上眼睛。
“孤直，”他輕聲說，“對不起。”
那聲音很輕，輕得像是被風吹散的雪。
但沒有人聽見。
窗外，月光正好。
他坐在那裡，一動不動。
像一尊石像。