第 22 章
五月的最後一天，夜。
岑寂年站在丹房門外，已經等了半個時辰。
門縫裡依舊透出昏黃的光，依舊瀰漫著那股藥香和硫磺味。丹爐的咕嘟聲隱隱約約傳出來，和三個月前、半年前、一年前沒有任何不同。
他忽然有些恍惚。
這十二年，他有多少個夜晚是這樣度過的？站在這裡等，等那扇門開啟，等那個聲音傳出來，等那個永遠在煉丹的人召見他。
數不清了。
門開了。
出來的不是小太監，是皇帝本人。
岑寂年愣了一下，連忙跪下。
“臣叩見陛下。”
皇帝站在門口，穿著尋常的道袍，頭髮用木簪綰著，看上去和三個月前沒甚麼兩樣。只是臉色更黃了些，眼窩更深了些，整個人像是被丹爐的火烤乾了水分。
“進來吧。”他說。
岑寂年跟著他走進丹房。
丹房裡比上次來更熱了。丹爐的火燒得正旺，鼎裡的丹藥咕嘟咕嘟地冒著泡，熱氣蒸騰，燻得人眼睛發酸。皇帝在軟榻上坐下，指了指旁邊的凳子。
“坐。”
岑寂年謝了恩，坐下。
皇帝沒有看他。他拿起那柄銅勺，繼續攪動鼎裡的丹藥，一圈，又一圈。
“說吧。”
岑寂年清了清嗓子，開始稟報。
“五殿下這三個月，”他說，“見了三批人。”
皇帝的銅勺沒有停。
“哪三批？”
“第一批，是謝朗懷。二月中旬，五殿下‘病倒’後第三天，謝朗懷秘密進京，在五皇子府待了兩個時辰。”
皇帝的眉頭微微動了動。
“謝朗懷？西北那個？”
“是。”
“接著說。”
“第二批，是西南邊將的密使。姓鄭，是個副將，替西南那位侯爺傳話的。三月初，他扮成商人進了京城，在五皇子府待了一夜。”
銅勺停了停，然後繼續攪動。
“第三批呢？”
岑寂年的聲音微微頓了頓。
“第三批，是翰林院侍講許明遠。”
皇帝的眉頭皺了起來。
“許明遠？那個老翰林？”
“是。”
“他見許明遠做甚麼？”
“不知道。”岑寂年道，“許明遠在五皇子府待了不到半個時辰，出來的時候臉色很難看。臣的人跟蹤他，發現他回府後燒了一封信。”
皇帝沉默了一會兒。
“信的內容？”
“不知道。燒得太快，來不及看。”
皇帝點了點頭，沒有追問。
“就這三批？”
“就這三批。”岑寂年道，“之後三個月，五皇子再沒見過任何人。他一直在‘靜養’，偶爾有訪客，也都是些無關緊要的人——三皇子去過幾次，送過東西，說過話，都是些尋常往來。”
皇帝聽著，手上的動作沒有停。
“老三那邊呢？”他忽然問。
岑寂年的脊背微微一緊。
“三皇子那邊，”他說，“臣一直在盯著。”
“說。”
“三個月來，三皇子除了去五皇子府探望，就是在冷宮讀書。太子黨的人還在針對他，但他沒有再反擊。上次那個燒衣服的局之後，他就安靜下來了。”
皇帝的嘴角微微彎了彎。
“那個局，”他說，“是姓江的設的？”
岑寂年點了點頭。
“是。”
“老三自己，想不到這個。”
“是。”
皇帝沉默了一會兒。
“那個姓江的，”他問，“查到了嗎？”
岑寂年的喉嚨動了動。
“沒有。”他說，“查不出底細。他三年前來過一次京城，待了半個月就走了。再往前，一片空白。像是——”
他頓了頓。
“像是從石頭縫裡蹦出來的。”
皇帝笑了。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來，但確實是笑。
“查不出，”他說，“就是最大的底細。”
岑寂年低著頭，沒有說話。
皇帝把銅勺放下，靠進軟榻裡，望著丹爐的火光，神情有些恍惚。
“三十年了，”他喃喃道，“謝家那件事，還有人記得。”
岑寂年的心頭一跳。
謝家。
陛下果然知道。
“陛下，”他低聲道，“臣查過，江尋舟腰間那枚玉佩，刻著一個‘謝’字。但僅憑這個，不能證明他和謝家有關係。謝是大姓，天下姓謝的人多了——”
“多了？”皇帝打斷他，語氣淡淡的，“姓謝的是多。但能讓許明遠見了一面就燒信的，有幾個？”
岑寂年沉默了。
皇帝看著他，忽然問：“寂年，你跟了朕多少年了？”
“十二年。”岑寂年道。
“十二年。”皇帝重複了一遍，“十二年，朕問你，這朝堂上，誰最讓朕看不透？”
岑寂年想了想。
“臣不敢妄議。”
“讓你說就說。”
岑寂年沉默了一會兒。
“首輔沈硯書。”他說。
皇帝點了點頭。
“沈硯書，”他說，“這個人，朕看了二十年，還是看不透。”
他頓了頓，忽然笑了笑。
“但現在，又多了一個。”
岑寂年知道他說的是誰。
江尋舟。
皇帝沒有再說話。他重新拿起銅勺，繼續攪動鼎裡的丹藥。熱氣蒸騰上來，模糊了他的面容，只留下一個佝僂的輪廓。
“寂年，”他忽然開口。
“臣在。”
“你說，”皇帝慢慢道，“那個姓江的，來京城，是想做甚麼？”
岑寂年沒有回答。
皇帝也不需要他回答。
他只是攪動著丹藥，一圈，又一圈。
“三十年了，”他喃喃道，“該來的，總要來的。”
岑寂年坐在那裡，一動不動。
他看著那個佝僂的背影，看著那柄在鼎裡慢慢攪動的銅勺，看著那些升騰的熱氣模糊了那張蒼老的臉。
他忽然覺得，這個他伺候了十二年的皇帝，他從來都不認識。
“下去吧。”皇帝說。
岑寂年站起身，躬身行禮，退了出去。
門在身後關上，將那股嗆人的藥味關在裡面。
他站在廊下，深深吸了一口清冷的空氣。
五月的夜風帶著花香，吹在臉上，涼絲絲的。他抬起頭，看見滿天星斗，亮得刺眼。
他忽然想起陛下最後那句話。
“該來的，總要來的。”
甚麼該來？
他不知道。
但他知道，從今往後，這京城，怕是要不太平了。
丹房裡。
皇帝依舊坐在軟榻上，攪動著丹藥。
但他沒有在看丹鼎。
他在看牆上那幅畫。
畫上的女子依舊站在梅樹下，依舊微微笑著，和二十年前、三十年前一模一樣。
他看著那張笑臉，看了很久。
“棲兒長大了。”他說。
沒有人回答。
“他身邊那個人，”他又說，“你知道是誰嗎？”
還是沒有回答。
他忽然笑了笑，那笑容有些苦澀。
“你甚麼都知道，”他說，“就是不告訴我。”
他放下銅勺，站起身，走到那幅畫前。
伸出手，想去觸碰那張臉。
手伸到一半，又縮了回來。
“快了。”他喃喃道。
他轉過身，走回軟榻邊，重新坐下。
拿起銅勺，繼續攪動。
一圈，又一圈。
丹爐裡的火噼啪作響，丹藥咕嘟咕嘟地冒著泡。熱氣蒸騰上來，模糊了他的面容，也模糊了牆上那幅畫。
窗外的月光照不進來。
丹房裡只有昏黃的火光，和那個佝僂的背影。
一圈，又一圈。
天亮的時候，朝臣們會照常上朝，會發現陛下依舊沒有出現，會搖頭嘆息說“陛下又煉丹去了”。
他們不知道的是——
陛下甚麼都知道。
只是甚麼都不說。