第 12 章
沈硯書已經很久沒有親自送客了。
但今夜不同。今夜來的這位客，值得他送到門口。
“殿下慢走。”他站在府門內的陰影裡，微微欠身，語氣溫和得像是在說今日天氣不錯。
太子顧橫舟站在門檻外，回頭看了他一眼。月光照在他臉上，那張慣常溫潤的面孔此刻卻帶著一絲難以掩飾的煩躁。
“首輔，”他說，“方才的話，您再想想。”
沈硯書笑了笑。
“臣會的。”
太子看著他，似乎想從他臉上看出點甚麼。但沈硯書的臉藏在陰影裡，只有那一雙眼睛露在月光下，渾濁而平靜，像兩口深不見底的古井。
太子終於收回目光，轉身上了馬車。
車簾落下，馬蹄聲漸行漸遠。
沈硯書站在門口，望著那輛馬車消失在夜色裡，臉上的笑容慢慢淡去。
“老爺，”老管家從身後走來，低聲道，“外頭風大，進去吧。”
沈硯書點了點頭，轉身往裡走。
穿過垂花門，繞過影壁，走過長長的抄手遊廊，他回到自己的書房。
書房不大，陳設也簡單。一張書案，一把椅子，幾架書，一盆蘭草。牆上掛著一幅字，只有三個字：
守夜人。
沒有落款，沒有印章，只有這三個字，墨跡已經有些泛黃，看得出掛了有些年頭。
沈硯書在那幅字前站了一會兒，然後走到書案後坐下。
老管家跟進來，替他斟了杯熱茶，又往炭盆裡添了幾塊炭，然後退到一旁，等著。
沈硯書端起茶盞，卻沒有喝。他看著茶盞裡浮沉的茶葉，忽然開口：
“你覺得太子這個人怎麼樣？”
老管家愣了一下，隨即小心答道：“老奴不敢妄議。”
“讓你說就說。”
老管家沉默了一會兒，道：“太子殿下……年輕。”
沈硯書笑了笑。
“年輕。”他重複了一遍，“是啊，年輕。年輕才會急，急了才會亂，亂了才會求人。”
他放下茶盞，靠進椅背裡，望著屋頂的橫樑。
“他方才說，我對三皇子太客氣了。”沈硯書說，“他說，三皇子在朝會上提減免賦稅，我不僅不攔，還幫著他‘可議’。他說，三皇子去三州，我不僅不阻，還讓戶部的人睜一隻眼閉一隻眼。他說——”
他頓了頓。
“他說，我是不是想兩頭下注。”
老管家的頭更低了些。
沈硯書卻笑了。
“兩頭下注？”他說，“老夫這一輩子，只下過一注。”
他的目光落在那幅“守夜人”上，眼神有些悠遠。
“三十年了，”他喃喃道，“這局棋，下了三十年了。”
老管家不敢接話。
沈硯書沉默了一會兒，忽然問：
“三皇子那邊，有甚麼動靜？”
“回老爺，”老管家道，“三皇子還病著，今日五皇子去看他了，送了參湯。”
沈硯書的眉頭微微動了動。
“五皇子？”
“是。”
沈硯書沉默了一會兒，輕輕嘆了口氣。
“這孩子，”他說，“可惜了。”
他沒有說可惜甚麼。老管家也沒有問。
“那個江尋舟呢？”沈硯書又問。
“一直在冷宮守著。三皇子病倒這些天，他寸步不離。”
沈硯書點了點頭。
“查到他底細了嗎？”
“沒有。”老管家道，“這人像是憑空冒出來的，甚麼也查不到。只知道三年前來過一次京城，待了不到半月就走了。再往前，一片空白。”
沈硯書沒有說話。
老管家等了一會兒，忍不住問：“老爺，這人……有問題？”
沈硯書搖了搖頭。
“有問題？”他說，“當然有問題。一個查不到底細的人，本身就是最大的問題。”
他站起身，走到窗前，推開窗戶。冷風灌進來，吹得燭火搖曳不定。
“但他對三皇子，倒是真心的。”他說。
老管家一愣：“老爺怎麼知道？”
沈硯書沒有回答。
他只是望著窗外漆黑的夜，望著遠處隱約可見的冷宮方向。
“真心假意，”他喃喃道，“有時候，連自己都分不清。”
臘月二十九，夜。
太子府。
顧橫舟從首輔府回來後，一直坐在書房裡，臉色陰沉得可怕。
“他怎麼說？”周稟問。
顧橫舟沒有回答。
周稟等了一會兒，見他不開口，又問了一遍：“殿下，首輔他——”
“他說，”顧橫舟終於開口，聲音冷得像冰，“讓三皇子出頭，不是壞事。”
周稟愣住了。
“不是壞事？”他難以置信，“那小子在朝會上彈劾青州，讓殿下的錢袋子少了一大塊！他跑去三州賑災，收買人心，如今滿京城都在誇他是個‘好皇子’！這還不是壞事？”
顧橫舟抬起頭，看著他。
那雙眼睛裡，有怒火，有煩躁，還有一絲不易察覺的茫然。
“他說，”顧橫舟慢慢道，“讓老三出頭，寒門就會跟著他出頭。寒門出頭，士族就會怕。士族一怕，就會靠攏本宮。”
周稟怔住了。
他琢磨著這幾句話，臉上的表情從憤怒變成困惑，又從困惑變成若有所思。
“首輔的意思是……”他遲疑道，“讓三皇子當靶子？”
顧橫舟沒有說話。
周稟越想越覺得有道理。
“對啊！”他一拍大腿，“三皇子現在替寒門說話，那些寒門出身的官員自然會向他靠攏。可寒門一抬頭，世家大族能樂意嗎？世家不樂意，可不就得找個人來壓著？放眼朝中，能壓得住寒門的，除了殿下您還有誰？”
他說得眉飛色舞，彷彿已經看到了三皇子被群起而攻之的場面。
顧橫舟卻沒有他那麼樂觀。
“沒那麼簡單。”他說。
周稟一愣：“殿下何意？”
顧橫舟站起身，走到窗前。
“沈硯書這個人，”他說，“本宮從小就認識他。他做首輔二十年，經歷了多少風浪？先帝晚年那場儲位之爭，死了多少人？他安然無恙。父皇登基後的幾次清洗，又死了多少人？他還是安然無恙。楚家想動他，動不了。本宮想拉攏他，拉不攏。他就像——”
他頓了頓，想了個合適的比喻。
“他就像個守夜人。”
周稟不解：“守夜人？”
“對。”顧橫舟說，“打更守夜的那種。他不站隊，不爭權，不搶功。他只做一件事——守著這座京城，不讓它亂。”
他轉過身，看著周稟。
“你知道他方才最後跟我說了甚麼嗎？”
周稟搖頭。
顧橫舟的嘴角動了動，像是在笑，卻又不像。
“他說，”他慢慢道，“殿下，您以為臣是在幫您？錯了。臣是在幫這天下。只要這天下不亂，誰當太子，臣都無所謂。”
周稟的臉色變了。
“他、他怎麼能這麼說？”
顧橫舟沒有回答。
他重新望向窗外，望著夜色中首輔府的方向。
“沈硯書，”他喃喃道，“你到底在想甚麼？”
沈硯書在想甚麼？
他甚麼都沒想。
他只是坐在書房裡，對著那幅“守夜人”，一坐就是半個時辰。
老管家進來換了三次茶，他一口都沒喝。
“老爺，”老管家終於忍不住道，“夜深了，歇了吧。”
沈硯書搖了搖頭。
“再坐一會兒。”他說。
老管家嘆了口氣，退到一旁。
又過了許久，沈硯書忽然開口。
“你說，”他問，“三皇子這次病倒，是真的嗎？”
老管家一愣：“老爺的意思是——”
“我是說，”沈硯書慢慢道，“他在三州累成這樣，回來後一病不起，是真是假？”
老管家想了想，道：“應該……是真的吧。太醫院的人去看過，說是風寒入體，勞累過度。再晚幾天，命都保不住。”
沈硯書點了點頭。
“那就是真的。”他說，“他是真的累，真的病，真的差點死。”
他沉默了一會兒，忽然笑了。
那笑容很輕，很淡，卻帶著一絲說不清的味道。
“一個皇子，”他說，“為了不相干的百姓，差點累死自己。這樣的人，我沈硯書活了六十三年，頭一回見。”
老管家不知道該怎麼接話。
沈硯書站起身，走到那幅“守夜人”前，伸出手，輕輕撫摸著泛黃的宣紙。
“守夜人，”他喃喃道，“守了三十年，守來的是甚麼？”
他的手停在那三個字上。
“是冷。”他說。
窗外，風聲嗚嗚咽咽的，像是有人在遠處哭泣。
老管家看著自家老爺的背影，忽然覺得那個背影有些佝僂，有些疲憊，有些——
有些孤獨。
“老爺，”他輕聲道，“您該歇了。”
沈硯書沒有回頭。
他只是望著那幅字，望著那三個他已經看了三十年的字。
“再守一會兒。”他說，“天還沒亮。”
臘月三十，除夕。
沈鏡棲的病終於好了大半，能下床走動了。
他站在冷宮的院子裡，望著灰濛濛的天。今冬的雪下了一場又一場，牆角堆著厚厚的雪，那棵老槐樹的枯枝上掛著冰凌，在風裡輕輕搖晃。
“殿下，”李福的聲音從身後傳來，“外頭冷，您身子還沒好利索，別站太久。”
沈鏡棲點了點頭，卻沒有進去。
他看著遠處若隱若現的宮牆，忽然問：“李福，今天是除夕？”
“是。”李福道，“除夕夜，宮裡照例有家宴。”
家宴。
沈鏡棲沒有說話。
他沒有接到邀請。當然不會有。
他在冷宮裡住了八年，除夕是甚麼滋味，早就忘了。只記得小時候，母妃還在的時候，除夕夜會給他做一碗餃子，然後抱著他，一起守歲。
後來，就沒有後來了。
“殿下，”李福小心翼翼地說，“江先生讓老奴告訴您，今晚他包餃子。”
沈鏡棲愣了一下，隨即笑了。
“先生會包餃子？”
“會。”李福道，“昨兒個就和老奴說了，讓準備餡料。他說殿下在外頭過年，不能連頓餃子都吃不上。”
沈鏡棲沒有說話。
他只是望著遠處那重重疊疊的宮牆，望著牆內隱約可見的燈火。
那裡有家宴。
那裡有太子，有五弟，有父皇，有滿朝文武。
那裡沒有他。
但他忽然覺得，也沒甚麼。
“走吧，”他說，“回去幫先生包餃子。”
他轉身，走回那間破舊的偏殿。
偏殿裡，江尋舟正挽著袖子，和一團面。他的動作有些笨拙，麵粉沾了滿臉，看上去狼狽又可笑。
沈鏡棲看著，忽然笑了出來。
“先生，”他說，“您這面，和得不對。”
江尋舟抬起頭，看了他一眼。
“殿下懂？”
“懂一點。”沈鏡棲走過去，接過他手裡的麵糰，“小時候跟母妃學過。”
他挽起袖子，開始揉麵。
江尋舟站在一旁，看著他那認真的樣子，沒有說話。
窗外，又開始下雪了。
雪花紛紛揚揚地落下，落在冷宮的院子裡，落在老槐樹的枯枝上，落在遠處重重疊疊的宮牆上。
今夜的京城，萬家燈火。
有人在家宴上強顏歡笑，有人在深宮裡獨坐垂淚，有人在冷宮裡包著餃子。
而那個被稱為“守夜人”的老人，此刻正站在自家書房的窗前，望著這場大雪，不知在想甚麼。
三十年了。
這局棋，還在繼續。