第 7 章
子時三刻，雪停了。
岑寂年站在丹房門外，已經等了兩炷香的工夫。
門縫裡透出一線昏黃的光，夾雜著淡淡的藥香和硫磺味。偶爾有咳嗽聲傳出來，沉悶而壓抑，像是從很深的地方湧上來的。
他一動不動。
錦衣衛指揮使，正三品的官，在這扇門前，也不過是個等候傳召的奴才。他等了十二年，早就習慣了。
門開了。
一個小太監探出頭來，尖細的嗓音壓得極低：“岑大人，陛下宣。”
岑寂年點了點頭，整了整衣袍，邁步跨進門檻。
丹房不大，四面沒有窗戶，只有幾盞長明燈幽幽地燃著。正中一隻銅爐，爐火正旺，上頭架著一隻丹鼎，鼎裡咕嘟咕嘟地冒著泡。熱氣蒸騰，藥味濃郁，嗆得人眼睛發酸。
皇帝楚雲徊坐在丹爐旁的一張軟榻上，穿著尋常的道袍，頭髮只用一根木簪綰著，看上去不像一國之君，倒像個求仙訪道的方外之人。
他手裡拿著一柄銅勺，正慢慢攪動著鼎裡的丹藥，動作專注而緩慢，彷彿那是天底下最重要的事。
岑寂年跪下。
“臣叩見陛下。”
皇帝沒有抬頭。
“說吧。”
岑寂年直起身，開始稟報。他的聲音不高，卻字字清晰，將今日朝會上發生的一切——三皇子的奏對，周稟的駁斥，太子的圓場，首輔的和稀泥——一一道來。
皇帝聽著，手上的動作不停，銅勺在鼎裡畫著圈，一圈，又一圈。
“……三皇子退下後，陛下召他去了後殿。說了甚麼，臣不知。”
皇帝的手頓了頓。
“不知？”
“臣不敢窺伺聖意。”
皇帝輕輕笑了一聲，那笑聲很淡，聽不出是滿意還是嘲諷。
“繼續。”
岑寂年頓了頓，又說：“臣查過三皇子近來的行蹤。臘月十六，他去了太子壽宴，被周延當眾羞辱。臘月十八、十九、二十，連續三日，他都在城南甜水巷一帶出沒。”
“甜水巷？”皇帝終於抬起頭，“那是甚麼地方？”
“貧民窟。”岑寂年說，“住的都是販夫走卒、苦力乞丐。三皇子在那裡——”
他停住了。
“在那裡怎麼了？”
“在那裡吃餛飩。”
皇帝愣了一下，隨即又笑了。這回的笑聲比方才長一些，帶著某種說不清的味道。
“吃餛飩。”他重複道，“朕的兒子，在貧民窟裡吃餛飩。”
他低下頭，繼續攪動銅勺。
“還有呢？”
岑寂年沉默了一息。
“三皇子身邊，多了一個人。”
皇帝的手沒有停。
“甚麼人？”
“姓江，名尋舟，年二十六，自稱寒門書生。三個月前出現在京城，以替人寫書信、抄文書為生。一個月前開始與三皇子接觸，如今常住冷宮，寸步不離。”
“寒門書生。”皇帝說，“查了他的底細嗎？”
岑寂年的脊背微微繃緊。
“查了。出身不詳，師承不詳，籍貫不詳。只知道他三年前來過一次京城，待了不到半月就離開了。再往前，查不到任何蹤跡。”
銅勺停了。
皇帝抬起頭，看著他。
那目光渾濁而疲憊，像是蒙著一層灰。但岑寂年被那目光看著，卻覺得後背有些發涼。
“不詳？”皇帝說，“那就是有故事。”
岑寂年低下頭。
“臣會繼續查。”
“不用了。”
岑寂年一怔。
皇帝重新低下頭，繼續攪動銅鼎裡的丹藥。熱氣蒸騰上來，模糊了他的面容。
“他若是想讓人查出來，”皇帝說，“就不會查不出來。既然查不出來，你再查也是枉然。”
岑寂年沉默。
“不過，”皇帝忽然又說，“有一件事，你可以去查查。”
“請陛下示下。”
“他腰間那枚玉佩，”皇帝說，“朕聽人說起過——刻著一個‘謝’字。”
岑寂年的瞳孔微微收縮。
謝。
他想起今日下午自己下的那道命令。查他和謝家有沒有關係。
原來陛下也——
“臣遵旨。”
皇帝擺了擺手。
“下去吧。”
岑寂年叩首，起身，倒退著走到門口。正要轉身離開，忽然聽皇帝又開口。
“寂年。”
岑寂年停下。
皇帝沒有抬頭，聲音從丹爐那邊飄過來，混在藥香和硫磺味裡，顯得有些縹緲。
“你覺得老三這個人，怎麼樣？”
岑寂年沉默了一會兒。
“三殿下，”他說，“仁善。”
皇帝的手停了停。
“仁善。”他重複了一遍，“在冷宮裡關了八年，還能仁善？”
岑寂年沒有回答。
皇帝忽然笑了一聲，那笑聲比之前任何一次都要長，長到有些空洞。
“去吧。”
岑寂年推開門，退了出去。
門在身後輕輕合上，將那股嗆人的藥味關在裡面。
他站在廊下，深深吸了一口清冷的空氣。雪後的夜，乾淨得像是被洗過，月光照在積雪上，泛著幽幽的白。
他想起陛下方才的眼神。
渾濁，疲憊，卻又彷彿甚麼都看得見。
他想起陛下最後那個問題：你覺得老三這個人，怎麼樣？
仁善。
他答了這兩個字，可他知道，陛下要的不是這個答案。
陛下要的是甚麼？
他不知道。
他在錦衣衛做了十二年，從一個小小的校尉爬到指揮使的位置，見過無數人，辦過無數案，卻始終看不懂這位陛下。
有時候他覺得陛下是昏君，耽於煉丹，不理朝政，任由太子結黨、首輔專權、外戚坐大。有時候他又覺得陛下甚麼都清楚，只是在等，等一個時機，等一個人。
等誰？
他不知道。
他只知道，今晚之後，這京城的天，怕是要變了。
他抬腳走下臺階，靴子踩在雪地上，發出輕微的咯吱聲。
走到院門口，他忽然停下腳步，回頭看了一眼。
丹房的窗戶透出昏黃的光，在雪夜裡顯得格外溫暖。那光裡，有一個人在攪動丹藥，一圈，又一圈，不知疲倦。
岑寂年收回目光，邁步走進夜色裡。
丹房內。
皇帝依舊坐在丹爐旁，銅勺在鼎裡慢慢攪動。但若是有人仔細看，便會發現，他的目光並不在鼎裡。
他看著牆上的一幅畫。
畫上是一個女子，穿著素雅的宮裝，站在一株梅樹下，微微笑著。
那是二十年前的舊物了。
他看了很久，忽然開口，聲音輕得像是自言自語：
“棲兒長大了。”
沒有人回答。
丹爐裡的火噼啪作響，丹藥咕嘟咕嘟地冒著泡。他攪動著，一圈，又一圈。
“他像你。”他說，“仁善。”
他的聲音有些澀。
“可仁善的人，活不長。”
他放下銅勺，伸出手，似乎想去觸碰那幅畫。但手伸到一半，又縮了回來。
他低下頭，重新拿起銅勺，繼續攪動。
“謝家那孩子，”他喃喃道，“是你安排的嗎？”
沒有人回答。
窗外，月光照著積雪，白得刺眼。
遠處，更鼓聲隱隱傳來。
四更天了。