第 2 章
炭火將熄。
偏殿比正殿還要破敗，窗戶紙破了幾個洞，冷風從那些洞裡鑽進來，嗚嗚地響。江尋舟坐在炕沿上，看著角落裡那堆只剩下紅光的炭，沒有動。
李福給他抱來一床被子——說是被子，其實不過是一層薄薄的棉絮，打著好幾處補丁，裡頭的棉花早就結成了硬塊。
“先生將就一晚。”老太監搓著手，侷促不安，“咱們這兒……實在是……”
“無妨。”江尋舟說。
李福還想說甚麼，外頭忽然傳來一陣窸窸窣窣的響動。他愣了一下，轉身出去察看。
江尋舟沒有動。
不多時，腳步聲折返。李福推開門，身後卻跟著一個人——是沈鏡棲。
三皇子的孝服上沾著新落的雪，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡冒著熱氣。他走進來，把碗放在炕沿上，是一碗薑湯。
“夜裡冷，”他說，“先生喝碗薑湯暖暖身子。”
江尋舟垂眸看著那碗薑湯，湯色渾濁，姜的辣氣混著一絲若有若無的甜。他端起碗，喝了一口。
“放了糖？”他問。
“李先生給的。”沈鏡棲在炕對面的破椅子上坐下，“冷宮裡就這點東西，先生別嫌棄。”
“李先生？”
“李福，”沈鏡棲的目光投向門外，“他本名叫李福生，老家在青州。進宮三十七年，跟了我母妃二十一年。母妃進冷宮那天，他自己求了內侍省，說要跟來伺候。內侍省的人罵他傻，他說，伺候誰不是伺候。”
他說這話時語氣平平，像是在說一件再尋常不過的事。
江尋舟卻看了他一眼。
“殿下的記性很好。”
“不是記性好，”沈鏡棲搖搖頭，“是冷宮裡沒別的事可做。八年，每天見的就是這幾個人，他們的名字、來歷、喜好，自然就記住了。”
他說著，往窗外看了一眼。江尋舟順著他的目光望去，看見院子裡不知甚麼時候多了一隻貓——瘦骨嶙峋的，皮毛亂糟糟的，正蹲在窗根底下，仰著頭往這邊望。
沈鏡棲站起身，走到門口，從懷裡掏出一樣東西。江尋舟看清了，是一小塊乾硬的餅。
三皇子蹲下身，把那塊餅掰碎了，放在雪地上。那隻貓喵了一聲，湊過來吃。
“它叫黃黃，”沈鏡棲說，“其實原本不叫這個——頭幾年來過一隻黃貓，我叫它黃黃。後來那隻死了，這隻又來，長得像，我就還叫它黃黃。”
他說著，伸手摸了摸那隻貓的腦袋。貓吃得專心，沒躲，只甩了甩尾巴。
江尋舟走到門口，倚著門框看他。
“殿下餵了它多久了？”
“三年。”沈鏡棲站起身，拍了拍手上的餅渣，“它娘是冷宮後牆根底下生的崽子，一窩四隻，就活了它一個。那年冬天也下雪，比今年還大。我把它抱回來，用母妃的舊衣裳裹著，放在灶臺邊上。李福說養不活的，太小了。我說，試試。”
他頓了頓，看著那隻埋頭吃餅的貓。
“後來活了。”
江尋舟沒有說話。
風從院子裡吹過來，捲起細雪，落在他們之間。沈鏡棲的孝服單薄，肩膀微微發抖，但他好像沒有察覺。
“殿下，”江尋舟忽然開口，“進來吧。外頭冷。”
沈鏡棲點點頭，跟著他回到屋裡。炭火已經徹底熄了，只剩下一堆灰白的燼。江尋舟把自己的披風解下來，走過去，披在沈鏡棲身上。
沈鏡棲一怔：“先生——”
“我不冷。”江尋舟說，“殿下跪了七日靈，再凍下去，這雙腿就別想要了。”
披風上還帶著體溫，和一股淡淡的墨香。沈鏡棲低頭看了看那件披風，青色的布面，洗得有些發白，邊角處磨出了毛邊。不是甚麼名貴的料子，卻乾淨整潔，針腳細密。
“先生的家境，”他問，“不太好吧？”
“不好。”江尋舟答得坦然，“家徒四壁，自幼孤貧。”
“那先生是怎麼讀書的？”
“借。”江尋舟在炕沿上坐下，“鎮上有個老秀才，開私塾，看我可憐，許我旁聽。沒有紙筆，就用樹枝在地上劃。沒有書，就借別人的來抄。抄一遍不夠，抄兩遍，抄到能背下來為止。”
沈鏡棲聽著，目光落在那件披風上。
“這披風是先生自己縫的？”
“縫過三回。”江尋舟說，“實在破得不成樣子了，就補一補，再穿。穿到現在，七八年了。”
沈鏡棲沉默了一會兒。
“我小時候，”他忽然開口，“也有過一件披風。白狐皮的，我母妃給我做的。她說，我名字裡有個‘棲’字，是棲息的意思，她希望我這輩子都能有枝可棲，不必漂泊。”
江尋舟看著他。
“後來呢？”
“後來她進了冷宮，”沈鏡棲的聲音低下去，“那件披風被內侍省收走了。說是罪妃的東西，不能留。”
他沒有再說下去。
屋裡的沉默忽然變得很重。窗外的風聲嗚嗚咽咽的，像甚麼人在遠處哭。那隻貓吃完了餅，喵了一聲，跳上窗臺，隔著破了的窗戶紙往裡望。
江尋舟忽然問：“殿下，想不想爭？”
沈鏡棲抬起頭。
他看向江尋舟的眼睛，那雙眼睛在黑暗中幽深難測，像是藏著甚麼說不清的東西。
“爭甚麼？”
“爭那個位子。”江尋舟的聲音不高，卻清清楚楚地落進沈鏡棲耳朵裡，“爭儲位，爭活路，爭一口氣。”
沈鏡棲久久沒有說話。
許久，他低下頭，看著自己滿是凍瘡的雙手。
“我母妃臨死前，”他說，“留給我一句話。”
江尋舟等著。
“她說，”沈鏡棲的聲音很輕，“活著就好。”
燭火跳了一下。
江尋舟沒有動，也沒有說話。他只是看著沈鏡棲，看著這個守了七日靈的青年，看著他單薄的肩膀，看著他低垂的眼睫，看著他緊抿的唇角。
良久。
“活著，”江尋舟緩緩開口，“也要活得像個人。”
沈鏡棲抬起頭。
他撞進江尋舟的目光裡——那目光並不凌厲，甚至可以說是溫和的，但溫和之下，有甚麼東西沉甸甸地壓著，讓人喘不過氣來。
“殿下，”江尋舟說，“您可知道這冷宮外頭是甚麼？”
“皇城。”
“皇城外頭呢？”
“京城。”
“京城外頭呢？”
沈鏡棲頓了頓：“天下。”
江尋舟點了點頭。
“這天下，”他說，“有千萬萬人。有的人活著，是做人。有的人活著，是做螻蟻。螻蟻也是活著，但踩死了，沒人記得。”
他站起身，走到窗邊。那隻貓隔著破紙望他，他伸出手，隔著紙，輕輕點了點貓所在的位置。
“殿下給這隻貓取名叫黃黃，餵了它三年。它記不記得殿下？記得。但它能為殿下做甚麼？”
沈鏡棲沒有回答。
“甚麼都做不了。”江尋舟說，“因為它只是一隻貓。殿下若有一天被人害了，它只能在牆根底下叫兩聲，然後繼續找吃的。”
他轉過身，看著沈鏡棲。
“殿下想做那隻貓，還是想做個人？”
沈鏡棲的喉結動了動。
“先生，”他啞聲道，“您是來勸我謀反的？”
“不是。”江尋舟說，“我是來勸殿下活著的。”
“我方才說了，我母妃讓我——”
“讓您活著就好。”江尋舟接過話頭，語氣平平，“可殿下想過沒有——您那位太子皇兄，跪了一夜求來的恩典，讓您母妃能入妃陵。他為的甚麼？”
沈鏡棲怔住。
“他若真想讓您好好活著，”江尋舟說，“就該求陛下把您放出宮去，遠遠地封個王，給您一塊封地，讓您一輩子安安穩穩，再不必踏進這是非之地。但他沒有。”
他頓了頓。
“他把您留在京城，留在所有人的眼皮底下。他說是好意，說是不忍讓您孤苦。可殿下您自己想想，這些年，您活得可有一日安穩？”
沈鏡棲的臉色微微發白。
他想起太子每次來看他時那張溫和的臉，想起那雙總是含著關切的眼睛，想起那些噓寒問暖的話。太子是他在這世上唯一的親人了——至少他是這麼以為的。
“殿下，”江尋舟走回來，在他面前站定，“我不是來勸您謀反的。我只是想告訴您，活著，有不同的活法。”
沈鏡棲抬起眼。
“母妃的遺言，您可以不違逆。但您得先弄清楚，她為甚麼要說這句話。”
“為甚麼？”
江尋舟看著他，目光裡有甚麼東西一閃而過。
“因為她知道，”他說，“您若想爭，會死。”
這句話像一盆冰水，兜頭澆下來。
沈鏡棲呆呆地坐著，半晌說不出話。
江尋舟沒有再說甚麼。他走回窗邊，推開那扇破舊的窗戶。冷風呼地灌進來，帶著大片的雪花，落在他的肩頭、發上。
他望著窗外，望著漫天的大雪，望著那棵被風吹得咯吱作響的老槐樹，望著遠處隱隱約約的宮牆。
“這雪，”他說，“下得真好。”
沈鏡棲怔怔地看著他的背影。
雪落在他的青衫上，落在那件被他披在自己身上的披風上，落在他墨一樣的髮間。他沒有拂去，就那樣站著，像一尊石像。
“先生，”沈鏡棲忽然問，“您到底是甚麼人？”
江尋舟沒有回頭。
“殿下不是問過了？”
“您沒有答。”
沉默。
雪還在下，越下越大。遠處傳來打更人的梆子聲，三更天了。那隻貓不知甚麼時候從窗臺上跳下去，消失在雪夜裡。
“殿下，”江尋舟終於開口，聲音輕得像雪，“您記住我今日說的話。將來有一天，您會明白的。”
他沒有說會明白甚麼。
沈鏡棲也沒有再問。
他就那樣坐著，裹著那件帶著墨香的舊披風，看著江尋舟的背影，看著他肩上的雪越落越厚。
忽然，江尋舟轉過身來。
“殿下。”他說。
沈鏡棲抬起眼。
江尋舟看著他，嘴角似乎微微彎了彎。那弧度極淡，淡得幾乎看不出來，但確實是笑。
“那碗薑湯，”他說，“謝謝。”
沈鏡棲愣了一下。
然後他看見江尋舟端起那碗已經涼透的薑湯，一口一口，慢慢地喝完了。
喝完了，他把碗放回炕沿，重新走到窗邊，望著外頭的雪，再沒有回頭。
沈鏡棲看著那隻空碗，忽然覺得胸口有甚麼東西，輕輕動了一下。
他不知道那是甚麼。
他只知道，從這一刻起，他看這個來歷不明的書生的目光，和方才，不一樣了。
窗外，雪還在下。
這雪，下得真好。