第 1 章
雪落了三天三夜。
承安十年的臘月，冷得像是要把整座皇城凍成一尊冰雕。而冷宮，自然是這皇城裡最冷的地方。
沈鏡棲跪在靈前，膝蓋早已沒了知覺。
燭火將他的影子投在斑駁的牆上，晃晃悠悠的，像隨時都會被風吹散。他已經守了七日——母妃的靈柩停在冷宮正殿，說是“殿”，其實不過是間破舊的堂屋，四面漏風，屋頂的瓦片碎了好幾處，雪花順著裂縫飄進來，落在棺蓋上，久久不化。
沒人來弔唁。
當然不會有。
母妃是罪妃，是“失德”被廢的嬪妾，是陛下不願再提的舊人。她能葬入妃陵，已是格外開恩——沈鏡棲知道那“恩”從何來。是他那位太子皇兄在御前跪了整整一夜求來的。太子跪得膝骨碎裂，今後每逢陰雨便要發作。
沈鏡棲想到這裡，喉嚨裡湧上一股腥甜。
他嚥了下去。
“殿下。”蒼老的聲音從身後傳來。老太監李福捧著一隻豁了口的碗，顫巍巍地遞過來，“喝口薑湯罷，您的身子……”
“放著吧。”
李福沒動，那雙渾濁的眼睛裡滿是心疼。他是母妃從宮裡帶出來的老人，在這冷宮裡陪了八年，早已熬得像個乾癟的核桃。
“殿下，”他又開口，“您三日沒閤眼了。”
“我說放著。”
李福嘆了口氣，把碗擱在地上，蹣跚著去撥弄那盆將熄的炭火。炭是劣炭，冒著嗆人的煙，可這已是他們能弄到的最好的東西。
沈鏡棲的目光落在母妃的棺上。
他想起七日前，內侍省來人宣讀旨意。那太監捏著嗓子，念著那些冠冕堂皇的詞句——“廢妃沈氏，病薨”——病薨。母妃明明是吊死的。
三尺白綾，懸在樑上。
他來的時候，母妃的身子已經涼透了。她的眼睛還睜著，望著冷宮那扇永遠緊閉的門。
沈鏡棲伸手，闔上了她的眼。
那一刻，他在心裡發了個誓。
甚麼誓，他沒說。只是從那以後，他再沒掉過一滴淚。
外面風大了。
冷宮的院子裡有棵老槐樹，枯枝被風吹得咯吱作響，像是有甚麼東西在一下一下地撓著窗欞。李福往炭盆裡添了塊炭，忽然頓住，側耳聽了聽。
“殿下，”他遲疑道，“像是……有人敲門？”
沈鏡棲沒動。
這冷宮八年來從無訪客。鬼敲門還差不多。
但敲門聲又響了。三下，不輕不重，帶著某種篤定的節奏，像是篤定了門後會有人應。
李福看向沈鏡棲。
沈鏡棲點了點頭。
老太監蹣跚著去開門。門軸發出尖銳的呻吟，一股寒風裹著雪沫灌進來，吹得燭火劇烈搖晃，險些熄滅。沈鏡棲眯起眼，抬手護住那一豆微光。
然後他看見了那個人。
門外站著一個青衫書生。
雪落得那樣大，他的肩頭、發頂，都積了厚厚一層白。他卻沒有拂去，就那麼靜靜地站著，像一株長在雪裡的青竹。
他生得極清瘦，眉目間有種說不出的東西——不是寒酸，也不是孤傲，倒像是一潭深水，看不見底。
沈鏡棲沒有說話。
書生也沒有急著進門。
他們就隔著那扇破舊的門扉對視，雪在他們之間簌簌地落。
最後是書生先開了口。他的聲音不高，卻清晰地穿透了風雪：
“殿下，”他說，“缺個謀士嗎？”
沈鏡棲的瞳孔微微一縮。
他緩緩站起身。跪了太久，膝蓋僵得像木頭，但他沒讓人看出來。他走到門口，站在門檻內，與那書生隔著一步的距離。
“你叫我甚麼？”
“殿下。”書生重複道，語氣平平，“三皇子殿下。”
“這冷宮裡沒有皇子。”沈鏡棲說，“只有一個為罪妃守靈的不肖子。”
書生聽了，微微笑了笑。那笑容很淡，只牽動嘴角的些許弧度，卻讓他的眉眼忽然生動起來。
“罪妃？”他說，“殿下信麼？”
沈鏡棲沉默。
他不信。但他從未對任何人說過。
“先生叫甚麼？”他問。
“江尋舟。”書生答道，“尋舟——尋找的尋，渡舟的舟。尋渡己之舟。”
渡己之舟。
沈鏡棲咀嚼著這四個字，目光落在那人的腰間。青衫之下，隱約繫著一枚舊玉佩，風吹起衣襬時，他看見那玉佩上刻著一個字。
“謝”。
他沒問。
他只是側開身子，讓出了門口。
“先生請進。”
江尋舟跨過門檻。他走過沈鏡棲身邊時，肩上的雪簌簌落下，有幾片飄到沈鏡棲的手背上，涼得沁人。
李福手忙腳亂地要去關門，卻聽江尋舟忽然開口：
“殿下不問問我為何而來？”
沈鏡棲轉過身，看著這個不速之客抖落身上的雪，動作從容得彷彿這不是冷宮，而是他自己的書房。
“先生若想說，自會說。”沈鏡棲道，“若不想說，問了也無益。”
江尋舟抬起眼，看了他一眼。
那一眼裡有甚麼東西一閃而過，快得讓人來不及捕捉。但沈鏡棲還是看見了——那不是寒門書生的侷促，也不是謀士投主時的熱切。
那是一種審視。
像是在打量一件器物，評估它的成色。
“殿下，”江尋舟收回目光，語氣依舊平淡，“您知道自己是誰嗎？”
沈鏡棲眉頭微蹙。
“罪妃之子。”他說。
“那是旁人眼中的您。”江尋舟搖了搖頭，“我問的是，您自己眼中的您自己。”
燭火搖曳，將兩個人的影子投在牆上，交疊在一起，又分開。
沈鏡棲沉默良久。
窗外的雪還在下，落在那棵老槐樹上，落在冷宮的瓦簷上，落在母妃的棺上。他忽然想起小時候，母妃還沒有被廢，他還住在自己的殿裡，有一年冬天也是大雪，母妃抱著他看雪，說：“棲兒，你名字裡的這個‘棲’字，是棲息的意思。母妃希望你一輩子都能有枝可棲，不必漂泊。”
後來他才知道，這世上從無可以棲息之處。
“我不知道。”他最終開口，聲音有些澀，“先生知道？”
江尋舟沒有回答。他只是走到那盆炭火前，伸出手，讓那點微弱的暖意烘烤著自己凍僵的手指。
“殿下，”他說，“您放我進來了。可您知道嗎——這個雪夜，您放進來的不是謀士。”
沈鏡棲盯著他的背影。
“那是甚麼？”
江尋舟回過頭。
火光映在他臉上，明明滅滅，將他的神情切割得支離破碎。但那雙眼睛是亮的，亮得像是雪地裡埋著的兩粒寒星。
他說：“是三十年後的血雨腥風。”
冷宮裡忽然靜極了。
只有炭火嗶剝的聲音，和窗外雪落的簌簌聲。
李福不知甚麼時候已經退到了角落裡，縮著身子，大氣也不敢出。他看著自家殿下和那個不速之客對峙，心裡湧起一種說不清的恐懼。
這個書生，不對勁。
但沈鏡棲只是靜靜地看著江尋舟。
許久，他忽然笑了。
那笑容很淡，淡得幾乎看不出來。但確實是笑。
“三十年後的血雨腥風？”他重複道，語氣裡聽不出是諷刺還是別的甚麼，“先生倒是有趣。”
“殿下不怕？”
“怕甚麼？”
“怕我是來害您的。”
沈鏡棲低頭看了看自己。他身上穿著粗麻孝服，腳上是打了補丁的舊靴，十指凍得通紅，滿是凍瘡。
“先生看看這冷宮，”他說，“看看我這一身。我還有甚麼可讓人害的？”
江尋舟沒有說話。
沈鏡棲走到靈前，拈起三炷香，就著燭火點燃，插入香爐。青煙嫋嫋升起，纏繞著他的手指，又散開。
“母妃去了，”他背對著江尋舟，聲音低沉，“這世上我已沒有牽掛。先生若是來害我，儘管害。若是來幫我——”
他轉過身，目光直直地望向江尋舟。
“那便幫我弄清楚一件事。”
“何事？”
“我母妃，”沈鏡棲一字一頓，“究竟是為何而死。”
燭火又晃了晃。
江尋舟看著他，眼神幽深難測。半晌，他點了點頭。
“好。”
就這麼一個字。
沒有追問，沒有推辭，沒有表明心跡的慷慨陳詞。只是一個“好”字，輕飄飄的，卻莫名讓人覺得重。
沈鏡棲看著他，忽然問：“先生腰間那枚玉佩，刻著一個‘謝’字。敢問先生與謝家——”
“殿下，”江尋舟打斷他，語氣依舊平淡，“今夜是來談您的，不是來談我的。”
沈鏡棲頓住。
他看著這個叫江尋舟的書生，看著他波瀾不驚的眼睛，忽然覺得這個人就像他腰間的玉佩——明明就在眼前，卻看不清上面的字。
但他沒有再問。
“李福，”他吩咐道，“給先生收拾一間屋子。”
李福應了一聲，戰戰兢兢地走過來，領著江尋舟往偏殿去了。走到門口，江尋舟忽然回頭，看了沈鏡棲一眼。
那一眼裡，有甚麼東西一閃而過。
沈鏡棲沒有看見。
他已經重新跪回靈前，背脊挺得筆直，像一株被風吹彎了卻始終不斷的竹子。
燭火在他身側跳動，將他的影子投在母妃的棺上。
江尋舟收回目光，跟著李福消失在黑暗裡。
雪還在下。
冷宮的院子裡，那行從門口延伸到正殿的腳印，正被新雪一點點覆蓋。
天亮之前，便甚麼痕跡都不會留下。
彷彿從沒有人來過。