景行把最後一把散藥扔進藥罐，火苗舔得罐底發黑，裡屋傳來程雲裳的咳嗽聲，悶在胸腔裡，聲音堵著出不來。
她放下蒲扇，起身往裡走。程雲裳沒有醒，只是無意識地咳，眉頭緊鎖，嘴唇乾裂出血。景行用溼布擦掉她嘴角的血絲，又在爐上熱了半碗水，一勺一勺喂進去。水順著嘴角流下來，沾溼了枕巾，她擦乾，再喂。
喂完水，她坐回爐前，從懷裡摸出一塊粗布，咬破食指，寫了幾行字。字跡歪斜，但清楚：程雲裳傷重將死，你若還要用她，送藥來。藥方附後——老山參、鹿茸、麝香等一列，分量寫得分明。寫完捲成細條，塞進竹筒，蠟封口。
她推開門。夜風灌進來，冷得刺骨，遠處山路上有一點火光，是隔壁村的樵夫周大，每五日進城賣柴，天不亮就動身。景行沿著山路往下走，在岔路口截住他。
“周叔，幫個忙。”她把竹筒遞過去，“城東趙府，給趙二公子。門房若問，就說西山來的。”
周大接過竹筒掂了掂，揣進懷裡。“就這個？”
“就這個。二錢銀子，回來給你。”
周大點點頭，挑著柴擔走了。扁擔吱呀吱呀，很快消失在夜色裡。
景行站在路口，看著那點火光越來越遠，直到被山道拐角吞沒。風吹得她衣角翻飛，她攏了攏領口，轉身回屋。程雲裳還在咳，一聲接一聲，像要把五臟六腑都咳出來。
廢園的門被敲響時，落英正在給賦止換額上的溼布。
敲門聲不重，三下，停頓，再三下。不是急迫的那種，帶著試探，像是怕驚動甚麼人。落英放下布巾，走到門後，從門縫裡往外看。
門外站著一男一女。粗布衣裳，打著補丁，揹著包袱，鞋上全是泥，走了很遠的路的樣子。女人眼眶紅紅的，嘴唇緊抿，像是在忍甚麼。男人站在她身後半步，一隻手搭在她肩上，半扶著。
落英看了兩息，忽然覺得那張圓臉眼熟。嘴角那顆小痣，她見過。
她把門開了一條縫：“找誰？”
那女人往前走了半步，聲音發顫：“請問，這裡是賦小姐住的地方嗎？我們是——是池府的人。”
落英的手一緊。池府。那個已經灰飛煙滅的池家。
她仔細看那女人的臉，越看越確定。圓臉，細眉，嘴角小痣，說話時喜歡微微低頭——是亦禾，池隱的貼身婢女亦禾。落英在賦府見過她幾次，雖然不熟，但那張臉她記得。
“亦禾？”落英把門開啟了。
亦禾點了點頭，眼淚終於掉了下來。她哭得沒有聲音，只是眼淚不停地流，用手背擦，擦不完。旁邊的男人上前一步，朝落英抱了抱拳：“在下明攸，亦禾的丈夫。我們一路從鄉下過來，找了很久，好不容易才打聽到賦小姐可能在這裡。”
落英讓開身，讓他們進來，又探頭往外看了看。巷子裡空蕩蕩的，月光照在青石板路上，泛著冷白的光。沒有人跟著，她關上門，插上門栓。
亦禾一進院子就四處張望，腳步急促，像是怕來晚了就見不到了。她拉著明攸的手，走得很快，幾乎是小跑。落英領他們穿過前院，走過那條長滿青苔的甬道，到了偏院門口。
“小姐在裡面。”落英說。
亦禾推開門，看見了床上的賦止。
她愣在門口，像被人施了定身法。明攸站在她身後，也沒有動。屋裡只有一盞油燈，火苗被風吹得搖搖晃晃，光影在賦止臉上跳動。那張臉瘦得只剩一層皮包著骨頭，顴骨高高凸起，眼窩深陷，嘴唇上沒有血色，像一具尚未入殮的屍。
亦禾慢慢地走過去，走到床邊，跪了下來。她伸出手，想摸賦止的臉，手指懸在半空，抖得厲害，始終沒有落下去。她的嘴唇翕動了幾下，發出一種幾乎聽不見的聲音。
“賦小姐……”終於，她的聲音從喉嚨裡擠出來，沙啞，破碎，“賦小姐，您怎麼成了這個樣子……”
賦止閉著眼，沒有反應。呼吸淺而急促，胸口起伏的幅度很小，小到幾乎看不出來。亦禾終於把手放了上去，指尖觸到賦止的額頭——滾燙的。她縮回手，像是被燙了一下，然後捂住了自己的嘴，不讓自己哭出聲來。
明攸走過去，蹲下來，把亦禾攬進懷裡。他沒有說話，只是輕輕地拍著她的背，一下一下，像在哄一個孩子，他的眼睛也是紅的，但他沒有哭。
落英站在門口，看著這一幕，心裡說不清是甚麼滋味。她和亦禾不熟，和池隱也不熟，但她知道池隱是怎麼死的，知道池家是怎麼沒的。這兩個人能從那場災難裡活下來，一路找到這裡很不容易。
亦禾哭了一會兒，漸漸收住了。她用手背擦了擦眼淚，站起來，轉過身看著落英，深深地鞠了一躬。
“多謝你照顧賦小姐。”她的聲音還帶著哭腔，但已經穩住了，“我和明攸沒有甚麼本事，但只要有我們能做的事，請一定告訴我們。我們只求……只求能為我家小姐、為賦小姐做點甚麼。不然，我們活下來又有甚麼意思？”
落英想說點甚麼客氣話，但看見亦禾的眼神，那些話就說不出口了。那不是客氣，那是一個人活下來，覺得自己不該活，必須要找點事情來證明自己活著的意義，否則那一口氣就撐不住。
“你們來得正好。”落英說，“我一個人忙不過來。她需要人守著，一刻也不能離人。”
亦禾點了點頭，走到床邊，開始檢視賦止的情況。她開啟包袱，裡面有幾件換洗衣服，還有一小包草藥——不是甚麼名貴的藥，就是田邊地頭常見的那些，止血的，清熱的。她把草藥拿出來，問落英藥罐在哪裡。
明攸也沒閒著，去院子裡劈柴，把水缸挑滿了，又把灶臺收拾了一遍。他是個話少的人，做事利落，不聲不響，把該乾的都幹了。
落英在旁邊幫著打下手，心裡卻一直在想一件事。亦禾剛才說了一句話——“若是小姐看到賦小姐這般模樣，不知又是怎樣一番奮力相救。”
落英皺了皺眉。她伺候賦止這麼多年，從沒聽說過池隱在賦止病重時照料過她。賦止生過幾次大病，每一次都是落英守在身邊，煎藥喂藥，擦身換被，從來沒有池隱的身影。亦禾怎麼會說這種話？是記錯了，還是有甚麼她不知道的事情？
她看了看亦禾，亦禾正低著頭煎藥，臉上淚痕未乾，神情專注而悲傷。落英張了張嘴，想問，又把話嚥了回去。
這個時候，不是問話的時候。
門外傳來腳步聲，是賦上回來了。
他一進門就看見院子裡多了一個男人在劈柴，腳步頓了一下，手按在了刀柄上。明攸聽見動靜，站起來，轉過身，藉著月光看清了來人的臉，立刻抱拳行禮。
“賦公子。”
他的手下意識地從刀柄上鬆開了。
“你們怎麼找到這裡的？”賦上的聲音不大，但帶著一種天然的審慎，目光在明攸臉上停留了片刻，又掃了一眼灶房方向——亦禾正從裡面出來，手上還沾著藥渣。
明攸把斧頭放下，走到賦上面前，又把亦禾叫了過來。兩人並肩站著，明攸先開口，聲音低沉而平穩：
“池府出事那晚，小姐早早讓我帶著亦禾離開池府，說留得青山在不怕沒柴燒，僥倖逃過一劫。哪知小姐是明知面臨死局，硬是救了我倆一命。我們躲進了山裡，不敢出來，也不敢打聽訊息。後來聽說——聽說了小姐的事。”他頓了頓，喉結滾動了一下，“我們不知道該去哪裡，只知道賦小姐和池小姐情同手足，賦小姐一定會為池小姐報仇，也一定會有危險。我們一路找，找了很久，打聽到賦府已經空了，又聽說賦公子您在西山出現過，我們就在附近等著，今天總算等到了。”
他說完，拉著亦禾一起跪了下來。
“賦公子，我們沒有甚麼本事，但這條命是撿來的。只要還能為我家小姐做一點事，為賦小姐做一點事，刀山火海我們都不怕。請公子收留。”
賦上看著他們跪在地上，沉默了片刻。
月光照在他們身上，照在亦禾紅腫的眼睛上，照在明攸粗糙的手上。他想拒絕，這兩個人是池府的舊人，留著他們，就是留著麻煩，萬一被人發現，萬一被魏恩的人查到，後果不堪設想。
“起來。”他說，“不用跪。”
亦禾和明攸站起來，站在一旁，等著他說話。
賦上走到偏院門口，往裡看了一眼。賦止躺在床上，落英坐在床邊，正在給她擦臉。亦禾煎的藥在灶上咕嘟咕嘟地響，空氣裡瀰漫著一股苦澀的氣味。
他轉過身，看著明攸和亦禾。
“我妹妹現在這個樣子，你們也看到了。”他的聲音壓得很低，“我需要出城兩日。這兩日裡，你們幫落英一起照顧她。一日三餐，按時喂藥，不能斷人。還有——”
他看了一眼四周，目光掃過院牆、門口、巷子深處。
“周圍幾里，不要讓陌生人靠近。如果有人來打聽，一概說不知道。出了任何差錯，我回來拿你們是問。”
明攸鄭重地點了點頭，沒有說多餘的話，只說了四個字：“人在，小姐在。”
賦上看了他一眼，沒有再說別的。他走進偏院，在賦止床邊站了一會兒。賦止沒有醒，呼吸還是那麼淺，那麼急。他伸手摸了摸她的頭髮，手指從額前劃到耳後，動作很輕，像怕弄碎甚麼。
“等我回來。”他說。
然後他轉身出了門，牽馬，翻身上去，打馬而去。馬蹄聲在巷子裡響了幾聲，漸漸遠了，消失在夜色裡。
他沒有去找崔永道。他要去西山，去李溯的營地。
崔永道的話他一句都不信。那個死了兒子的老人，坐在破騾車裡，用那種溺水者的眼神看著他，說要把妹妹交出去。賦上不信任他，但有一件事他說對了——魏恩那種人，隨時可能變臉。今天說要人質，明天可能就直接動手。他需要給自己留一條後路，給父親留一條後路，給妹妹留一條後路。
李溯是他在軍中的唯一依靠。如果朝堂上走不通，那就只能走別的路。
暮色四合，官道上起了風。賦上伏在馬背上，頂著風往前趕。他的背影很快被夜色吞沒了。
嵇青站在賦府園中的陰影裡，一動沒動。
景行從陰影裡走出來，站在她身側，和她並排靠著牆。月光從槐樹枝葉的縫隙裡漏下來，落在她臉上，斑斑駁駁的。
偏院深處有一間塌了半邊的廂房，屋頂還在，四面牆有兩面是好的。景行先走進去，在角落裡坐下來，背靠著牆，面朝門口。嵇青跟進來，在她對面坐下，中間隔了五六步的距離。
月光從破窗裡照進來，在地上畫出一塊長方形的亮斑。灰塵在光線裡浮動，像水裡的浮游生物，緩慢而無目的。
景行沉默了很久。
嵇青沒有催她。她看得出來，景行在醞釀怎麼開口。
“我不是這個世界的人。”景行終於開口了。
嵇青的眉毛動了一下。
“程雲裳也不是。”景行說，“但事實上，我就是賦止，而你，也是程雲裳。”
嵇青的眼睛迷茫地望著她。
“你在說甚麼？”她的聲音冷了下來。
“我說輪迴。”景行的聲音平靜得不像在說一件荒謬的事情，“我和程雲裳，是從另一世來的。另一世，我們沒有活到了最後，在魏恩倒臺之前就死了。醒來時，我們回到了你們所在世界的七年前。池隱還活著，池家還沒有遭難，我們都以為一切都還來得及。”
嵇青盯著她，像在看一個瘋子。
“我接近池隱，想讓她遠離賦止，想讓她不要為了賦止去死。程雲裳留在暗處，不斷想法子替賦止擋難，擋掉了原本該落在她身上的幾道殺招。我們以為夠了。”
她的聲音終於有了一絲裂縫。
“甚麼都沒用。池隱還是死了，池家還是沒了。我們伸出手，抓不住任何東西。上一世救不了的人，這一世還是救不了。”
嵇青的手按在刀柄上，但她沒有拔刀。要不是因為這張和賦止一模一樣的臉，她的刀早已出鞘。
“你說上一世我們都死了？”嵇青問。
“嗯。你有你自己的打算，我們交過手，也並肩過。你不欠誰，也不怕誰。”
“這一世你你還是你，這是好事。”景行看著她，“不記得上一世的事，就不用揹著上一世的債。你乾乾淨淨地活著，比我們強。”
嵇青沉默了很久。月光從破窗裡照進來，照在她臉上。她的表情看不清楚，但她的眼睛亮得很，像兩顆被水洗過的石子。
“你怎麼證明你說的這些是真的？”她問。
她翻起嵇青的手，在掌心畫了一隻蝴蝶，然後定定地看著她，嵇青翻來覆去地看，只覺得眼眶發酸。
“繼續說。”她說。
景行把崔永道在騾車上的話說了一遍。魏恩要人質，賦止或賦上，交一個出去，軟禁，以此挾制賦啟。崔永道建議交賦止，承諾會照看。賦上沒有答應，也沒有拒絕。他出城去找李溯，是想給自己留後路。
“魏恩不會等太久。”景行說，“賦上不交，他就動手。賦啟會死在詔獄裡。然後賦止會醒過來，會去報仇，會死在路上。”
嵇青靠在牆上，看著窗外的月光。風吹進來，帶著枯草的氣息，乾燥而苦澀。
“你需要我做甚麼？”她問。
“你把我交出去。交給魏恩，說我是賦止。”
嵇青轉過頭看她。
“賦止現在那個樣子，瘦得脫了相，和我沒有區別。魏恩見過她的次數不多，加上你從旁指認，他不會起疑。你把我交出去，你重新獲得他的信任，回到他身邊，繼續做你的嵇青。”
“你進去以後出不來。”
“知道。”
“可能會死。”
“知道。”
景行她低下頭，看著自己擱在膝上的手。那雙手上有燒傷的疤，有草藥染出的黃漬，有日夜不眠留下的顫抖。她看了一會兒，抬起頭。
“賦止、程雲裳、賦啟，我哥還有你，都不能出事。池隱已經死了，我不能再讓任何人死在我面前。魏恩必須倒，這是我回來的意義。如果我只是躲在山裡，看著程雲裳慢慢死掉，看著賦止被交出去，看著賦啟死在詔獄裡，那我回來做甚麼？不如上一世就死了乾淨。”
嵇青沒有說話。她站起來，走到窗前，背對著景行。月光把她的影子拉得很長，一直延伸到景行腳邊。她看著窗外的廢園，看著那些枯草和斷壁殘垣，看了很久。
“你進去以後，程雲裳怎麼辦？”她問。
“趙夕會送藥來。她醒了以後，你替我照看她。”
嵇青轉過身，看著她。兩個人對視了很長時間。月光在她們之間流動，像一條看不見的河。
“好。”嵇青說。
景行站起來，走到她面前，翻起她的右手，攤開掌心。嵇青的掌心上有一條長紋，從虎口一直延伸到手腕，像一條幹涸的河流。景行用指尖在那條紋路旁邊畫了一隻蝴蝶。一筆，兩筆，三筆。翅膀，觸角，身體。畫得很慢，很輕，像在完成一件很重要的事情。
嵇青低頭看著。
從指尖到手腕，從手腕到肩膀。她沒有抽回手，只是看著那隻蝴蝶，看著那些筆畫在她的掌心裡慢慢成形。她的呼吸忽然急促起來，眼眶發燙。
另一隻手，在她掌心裡畫了同一只蝴蝶。同樣的位置，同樣的筆順，同樣的輕重。那個人笑著說了一句話，那個笑和眼前這個人的笑不一樣，但眼睛是一樣的。
她抬起頭，景行正看著她。目光沉靜而溫柔，像月光落在水面上。
嵇青盯著她。“你就這麼信我？”
景行沒有回答。她退後一步，從腰間取出銀色的面具，戴在臉上。面具合上的那一瞬間，她整個人像是被一層殼裹住了，從一個人變成了一張臉，從一個有血有肉的人變成了一個符號。
她縱身一躍，落在牆頭上，停了一瞬。月光照著她的背影，銀色的面具在黑暗中亮了一下，像一顆流星劃過天際的最後一點光。然後她再次躍起，幾個起落，消失在了夜色裡。
“看見你還是現在的樣子，”她的聲音從遠處飄來，很輕，很輕，“真好。”
嵇青站在原地，一動不動。
打更人的梆子聲從遠處傳來，一下，又一下。風從破窗裡灌進來，吹得她衣角翻飛，吹得地上的月光碎了一地。
她低下頭，看著自己的右手掌心。蝴蝶已經不在了，但那個位置是熱的，像剛被人握過。
她把手握緊，攥成拳頭，把那份溫度鎖在掌心裡。
然後她抬起頭，看著景行消失的方向。
“我會照看好她的。”她說。