“及笄那日在府中見過的。”
亭中燭火已燃盡大半，燭淚堆作一團，在青石板上凝成蜿蜒的痕跡，池隱望著那簇搖曳的火苗出神，指尖無意識地摩挲著茶盞邊緣。
景行為她斟茶，“崔尚書家的二公子，頗有才名，性子也可愛。”
池隱點點頭，捧著茶盞輕輕轉動：“在松雪齋遇見的，略說了幾句話。”
“他說了甚麼？”
“也沒甚麼。”池隱頓了頓，“就是……邀我為他鑑畫。”
燭火又跳了跳，將兩人的影子拉得忽長忽短。
景行沉默片刻，方道：“崔家……是個好歸宿。”
這話說得平淡，池隱卻聽出了弦外之音，她抬起眼，直直望著景行：“你覺得好？”
景行垂下眼簾，避開那道目光，望著茶盞中浮沉的葉片。茶葉在水中緩緩舒展，沉下去，又浮起來，最終還是沉到了盞底。
“門當戶對，”她說，一字一字，“才貌相當。自然……是好的。”
“那你呢？”池隱問，聲音微微發顫。
景行抬起眼。
“你覺得……”池隱的唇抿了抿，那兩個字在舌尖繞了幾繞，終於還是吐了出來，“我該應麼？”
亭中又靜了下來，比方才更靜，靜得能聽見燭芯燃燒時細微的噼啪聲，能聽見遠處池魚躍出水面又落下的撲通聲，能聽見自己的心跳——一下，兩下，三下——一下比一下重。
景行握著茶盞，指尖微微泛白。她該說甚麼？說“不該”？可她有甚麼資格說？說“該”？那兩個字她說不出口。
許久，許久。
“婚姻大事，”景行緩緩道，聲音沙啞，“當遵父母之命，也該……問問自己的心。”
池隱笑了。
那笑容太淡，淡得幾乎看不清，可燭光映在她眼中，卻分明有甚麼東西在閃——不是燭火，是別的甚麼，亮晶晶的，搖搖欲墜。
“我的心在何處，還未可知。”
景行望著她，她張了張口，想說甚麼，卻一個字也吐不出來。
“我知道你有苦衷。”池隱繼續道，聲音愈來愈輕，“知道你身上揹著許多事。我不問，也不求甚麼。只是……只是你能否告訴我，若沒有那些負累，若你只是個尋常女子，我們會不會更無間隙些？”
會。自然會的。
可這話她說不得。
“池隱。”景行第一次喚她的名字，聲音沙啞，“世間事，沒有如果。”
池隱眼中的光黯了下去。
像一盞燈被人慢慢捻小了燈芯，光一寸一寸退去，最後只剩下一點微弱的紅。
她低下頭，望著盞中浮沉的茶葉。
茶早就涼了。那些葉片舒展開來，沉在盞底，再沒有浮動過。
許久，她輕聲道：“我明白了。”
又是這三個字，與上月一模一樣。
景行心上像被刀剜過一般疼。她看著池隱低垂的側臉，看著她緊抿的唇，看著她微微顫動的睫羽——那上面似沾了水汽，不知是夜露，還是淚。
她忽然很想做一件事——一件逾矩的、不該做的、卻很想做的事。
“閉上眼。”她說。
池隱一怔，抬起眼。
“閉上眼。”景行重複道，聲音很輕，“我有樣東西給你。”
池隱遲疑片刻，還是閉上了眼。
月光灑在她臉上，長睫在眼下投出淺淺的陰影。她的唇微微抿著，有些緊張，又有些期待。
景行從懷中取出一物——是個錦囊，深青的緞子，上面用銀線繡著幾竿修竹。她輕輕拉過池隱的手，將錦囊放在她掌心。
“睜開吧。”
池隱睜開眼，看著掌心的錦囊：“這是……”
“開啟看看。”
池隱解開錦囊的繫帶，從中倒出一物——是枚無事牌。羊脂白玉，溫潤細膩，雕作竹節形狀，簡素得很，卻極精緻。對著月光看去，玉質通透，裡頭彷彿有云絮緩緩流動。
“這……”池隱欲推辭。
“收著。”景行握住她的手，將玉佩合在她掌心，“不是甚麼貴重物件，只是……我母親留下的。”
池隱的手微微一顫，她看著掌心的玉佩，又看看景行：“公子母親留下的……那我更不能收了。”
“正因是母親留下的，才想給你。”景行望著她，眼中情緒翻湧，“她若見了你，定會喜歡。”
池隱覺得掌心那塊玉燙得厲害，一直燙到心裡去。
“我……”她不知該說甚麼。
“不必說甚麼。”景行鬆開手，“收著便是。”
這話說得像交代後事。池隱心下一緊：“你要去何處？”
“哪兒也不去。”景行笑了笑，那笑容有些勉強，“只是……世事難料，備著總好些。”
池隱握緊了玉佩，玉質溫潤，還帶著景行的體溫。她想問許多許多話，可最終，她只問了一句：“下月望日……你還會來麼？”
景行望著她，望了很久很久。月光在她眼中流轉，像有千言萬語要說，最終卻只說了一個字：
“來。”
池隱笑了。這回是真真切切的笑，眉眼彎起，如新月出雲。
“那說定了。”她說，“下月望日，我在這兒等你。”
“好。”
夜已深。亦禾又在岸邊揮燈示意，這回是真的不能再耽擱了。
池隱起身，將無事牌小心收進錦囊，仔細系在腰間。走出兩步，又回首：“你……也請保重。”
“你也是。”
目送池隱的身影沒入夜色，景行才緩緩坐下，端起那盞早已涼透的茶，一飲而盡。
茶是苦的，一直苦到心底。
她從懷中取出另一枚玉佩——與給池隱的那枚一模一樣，也是竹節形狀，也是羊脂白玉。這是母親當年留給她的一對，說將來若遇相知相惜的人，可成管鮑之交，便贈出去。
她將那枚玉佩緊緊攥在掌心，玉質的涼意透過肌膚直抵心頭。
池隱，池隱。
她在心中默唸這個名字，一遍又一遍。
若有一日，你知我是誰，可會怨我欺瞞？
若有一日，我能卸下所有枷鎖，可還有資格立於你面前？
她不知。
她只知，下月望日，她還會來。
哪怕只是遠遠望一眼，哪怕只是說幾句話。
她還會來。