賦止就那樣望著嵇青，眼神裡沒有探究，沒有憐憫，只有安靜的等待和全然的理解，彷彿早已看穿她的甲殼，卻依然選擇停留在她的世界之外，輕輕叩問。夜風掠過，拂動賦止斗篷邊緣的銀狐軟毛，也拂動她頰邊一絲碎髮，但她凝望的姿態未變，像一盞溫潤的燈，恆定地亮在這一小片夜色裡。
遠處傳來賦上的呼喚。賦止鬆開手，後退半步，朝她福身一禮：“及笄宴那日，我等你來。”
她轉身要走，卻又停住，回頭輕聲道：“對了，這蝶……你若不喜歡，洗掉便是。”
說完，她轉身步入闌珊的燈火深處。銀狐斗篷的下襬隨著她的步履盈盈拂動，在光影交錯間曳開一痕朦朧而溫軟的暖色，彷彿將方才話語間的溫度也輕輕拖曳在了漸濃的夜色裡，而後人影漸遠，終與燈火暮色無聲地融在了一處。
嵇青立在原地，許久未動。掌心墨蝶被風吹得微涼，她小心翼翼用帕子包好，像護著一簇易滅的火焰。
正待離開，身後忽然傳來一聲輕咳。
那咳嗽聲很輕，輕得像石子投入深潭前拂過的風，卻讓嵇青渾身一凜，脊背驟然繃緊。
她沒有立刻轉身。
掌心攥著的那方素帕，帕角還沾著賦止方才遞梅子糖時殘留的溫度。她將帕子收入袖中，動作極緩，像是在拖延甚麼，又像是在給自己一個呼吸的時間。
然後她緩緩轉身。
幾步之外，立著一個人。
那人穿著尋常的黑色直裰，混在燈市的人群裡毫不起眼，可他往那裡一站，周圍的喧囂便自動退開了三尺——不是人退，是氣場所至，旁人下意識繞道。他年紀約莫二十三四，面容清俊，眉眼溫潤，唇邊甚至噙著一絲淡笑，看起來像個赴京趕考的秀才。
可嵇青知道那雙手。那雙手去年臘月，當著她面，將一名叛逃的番子活活掐死，整個過程沒有皺一下眉。
“大哥。”嵇青垂首，聲音低而平。
沈渡。
魏恩收養的義子中最年長的一個，也是手段最深沉的一個。他從不親自殺人，他只負責傳話——可他的每一句話，都是從魏恩嘴裡原樣吐出，從無偏差，也從不帶一絲人情。
“燈市可熱鬧？”沈渡踱步過來，步態悠閒，目光在周遭的花燈上掠過，像真的在賞燈。
“尚可。”
“遇見故人了？”
嵇青抿唇。她知道瞞不過，也沒打算瞞。沈渡既然現身，該知道的早就知道了。
“是。賦家小姐贈了梅子糖，閒聊幾句。”
沈渡輕輕笑了。
那笑聲很輕，混在四周的喧譁裡幾乎聽不見，可落在嵇青耳中，卻像冰凌劃過面板。
“梅子糖……”他咀嚼著這三個字，像是在品味甚麼，“倒是有心。”
他走到嵇青面前，抬手替她攏了攏斗篷的繫帶。動作輕柔，指節卻在她頸側停留了一瞬——不是威脅，只是提醒。像貓用爪子按住老鼠的尾巴，不急著咬，先讓你知道跑不掉。
“二妹，”他聲音溫和，像兄長與妹妹閒話家常，“義父待你如何？”
“……恩重如山。”
“那你可知，他最不喜甚麼？”
嵇青沉默。
沈渡也不催，只是收回手，負在身後，望向遠處燈火輝煌的琉璃廠。人群依舊熙攘，笑聲、叫賣聲、孩童的歡呼聲混成一片，可這片熱鬧似乎與他們隔著一層看不見的屏障。
“他最不喜的，是你瞞他。”沈渡淡淡道，“賦止邀你赴池府及笄宴，為何不提？”
嵇青攥緊袖中的帕子。墨蝶的輪廓硌著掌心，微微發疼。
原來方才，沈渡一直都在暗處看著。那道隱在人群中的目光，她竟毫無察覺。
“……我本不打算去。”
“不，你要去。”沈渡從袖中取出一份請柬，遞過來。大紅灑金紙，墨字端正，與賦止給她的那份一模一樣——只除了名字。
恭請薛婉清小姐光臨池府及笄之禮。
嵇青接過請柬，指腹摩挲著“薛婉清”三個字，墨跡未乾，是剛寫就的。
“蘇州薛家遠親，父母雙亡，寄居薛家。”沈渡的聲音平靜得像在唸賬本，“薛家與池家有舊，你幼時曾在蘇州住過幾年，口音對得上。身份文書、行頭，三日後送到你住處。”
嵇青垂眸看著那個陌生的名字。
薛婉清。又是一個假名，又是一張皮。
“義父的意思是——”
“義父的意思是，”沈渡接過她的話，語氣依舊溫和，目光卻沉了下來，“池家這些年，明裡詩禮傳家，暗裡與江南一些‘不清不楚’的人有來往。賦啟將女兒送去參加及笄宴，恐怕不止敘舊這麼簡單。”
他頓了頓，往前一步，離嵇青只有一臂之遙。燈市的光影落在他臉上，半明半暗，將他清俊的面容切割成兩半。
“三件事。”他豎起三根手指，一根一根放下，“一，池家與江南哪些人有牽連。二，賦止此番赴宴，究竟要見甚麼人。三……”他放下最後一根手指，唇邊的笑意深了一分，“若發現他們有不軌之舉，隨時報我。必要時，便宜行事。”
“便宜行事”四個字從他唇間吐出，輕飄飄的，卻重如千鈞。
嵇青知道這意味著甚麼。
必要時，可殺人滅口。
必要時，她得親手染血。
她抬起頭，看向沈渡的眼睛——那雙眼睛溫潤如玉，卻深不見底，像一口枯井，裡面甚麼也沒有。
“大哥，”她聽見自己的聲音，乾澀得像砂礫，“若我真動了手，日後如何脫身？”
沈渡看了她一會兒。
燈市的光影在他臉上流轉，他忽然笑了，笑容裡竟有一絲極淡的憐憫——轉瞬即逝，快得像從未出現過。
“二妹，”他抬手，指腹輕輕拂過她帷帽的薄紗，隔著那層紗，他的聲音聽起來有些遙遠，“你我這樣的人，從踏進魏府那天起，就已經沒有‘日後’了。”
他收回手，後退一步，重新隱入身後的人潮。
“只有當下。和當下要做的事。”
話音落時，他黑色直裰的身影已消失在燈火闌珊處。周圍的人群依舊喧囂，賣糖人的老頭扯著嗓子吆喝，幾個孩童舉著兔子燈跑過，笑聲清脆如鈴。
嵇青站在原地，攥著那份請柬，許久未動。
掌心那方素帕早已涼透。
長街依舊喧鬧，笙簫聲、笑語聲、叫賣聲混成一片，可嵇青立在河邊，卻覺得四周寂靜如墳。
她緩緩攤開右手。墨蝶已被汗水暈開些許，翅緣模糊，卻仍倔強地保持著形狀。她想起賦止說“蝴蝶是花的魂魄”，說“破繭重生”，說“至少在這一刻，你是自由的”。
可她的自由，要用多少謊言來換？
遠處，賦止與賦上正站在一盞巨大的走馬燈下猜謎。燈火煌煌，映著她月白的身影，像一株開在暗夜裡的玉蘭。
嵇青看了片刻，轉身沒入人群。
掌心墨蝶貼著皮肉，微溫，像一顆小小的心臟，在寂靜的夜裡，一下一下，跳動。
三更梆子響時，她回到東廠後巷的住處。推開木門，屋裡一片漆黑。她沒點燈，只坐在床沿，就著窗紙透進的微光，展開那份請柬。
“薛婉清”三個字，在黑暗裡泛著詭異的紅光。
她將請柬放在桌上，又取出賦止給的那份。兩份請柬並排而放，一樣的灑金紅紙，一樣的端正墨字，卻指向兩個截然不同的世界。
一份是賦止給的，邀的是“嵇青”。
一份是魏恩給的，派的是“薛婉清”。
她該是誰？
窗外的風嗚咽著穿過巷子，像無數冤魂在哭。嵇青閉上眼，掌心墨蝶的輪廓在黑暗中愈發清晰——那舒展的翅膀，那纖纖的觸鬚，那即將振翅而飛的姿態。
她忽然想起母親曾說的話。
那是很久很久以前，母親還活著的時候，在一個同樣寒冷的冬夜，摟著她說：“青兒，人這一生，總要選一條路走。選對了，是造化；選錯了，是命數。可最苦的不是選錯，而是明知該選哪條，卻不得不走另一條。”
燭火在黑暗中燃起。嵇青將一份請柬湊到火前，看著火舌舔舐紙緣，一點點吞沒墨字。紅色的紙化為灰燼，黑色的字化為青煙，最後只剩一點殘灰，落在桌上，像褪了色的蝶翼。
她從懷中取出那錦囊梅子糖，拈起最後一顆放入口中。甜意化開，梅香滿頰。
然後她起身，從床底暗格取出一套夜行衣，一把淬毒的匕首，三枚淬毒的銀針——這是薛婉清不會有的東西，這是嵇青的盔甲。
更鼓聲從遠處傳來，四更了。
天快亮了。
而她的夜，還很長。