那天夜裡，翠竹值夜。
將軍府入了夜就安靜下來。西廂的燈最先熄，東角的小廂過了一陣也暗了，整個後院只剩巡夜的老劉頭提著一盞燈籠，晃晃悠悠轉了一圈，拐去廚房後巷歇腳。
翠竹坐在廊下的小凳上，懷裡抱著一件薄襖，半睡不睡。
這是秦嬤嬤教她的規矩——姑娘院子值夜，不能真睡，要把耳朵留一半醒著。翠竹覺得這個要求不太合理。人怎麼能只睡一半？但秦嬤嬤說了，她就照做。照做了幾回之後，居然真練出了本事——眼皮是合著的，但耳朵一直開著，像一扇關不上的窗戶。
她就這麼半醒著，聽見了風，聽見院子裡老槐樹的葉子沙沙動，聽見遠處一聲貓叫，又聽見自己打了個哈欠。
然後一切歸於寂靜。
然後，她聽到了另一個聲音。
極輕。不是風，不是樹葉，不是貓。
是那種軟底靴踩在青磚上的聲音。輕得幾乎沒有，但在夜裡的死寂中，那一點微弱的挪移就像在平靜的水面上投了顆石子。
翠竹猛地睜開眼。沒動。
秦嬤嬤教過——遇上不明情況，先看，再判斷。不要出聲，不要亂跑。
她側頭，從廊柱的陰影裡往後牆方向望過去。
那堵後牆高過一個成年男子的頭頂，牆頭砌了碎瓦，平日沒人會去翻。但牆頭上有一個人影。
黑色衣裳，帽沿壓低，整個人蜷著身子——然後落下來。動作流暢得像水，幾乎沒有聲響。落地時腳尖先著地，穩穩地卸了全部落勢。
翠竹屏住呼吸。
那人影站定了，沒有立刻移動，先在那裡停了一息，像是在聽四周。
然後他朝姑娘院子的方向邁了兩步。三步。
翠竹咬住了嘴唇。想喊——不能喊。打草驚蛇。
那人走了三步，停了。在院子中間的空地上，就那麼站著，沒有繼續往前。
月光從雲層裡漏了一縷出來，把地上的影子拉得細長。他低著頭，像是在看甚麼。
不像是來偷東西的。來偷東西的人不會在院子中間站著不動。
翠竹悄悄退步，摸迴廊裡，輕手輕腳去叫秦嬤嬤。
秦嬤嬤在裡間，聽見翠竹的動靜立刻坐起來，沒出聲，只抬眼看她。
翠竹用手比劃了兩個字——有人。
秦嬤嬤的眼神一沉，無聲翻身下床，取了床頭那根短棍，側身往外走。
兩人繞到後院。
院子裡，空無一人了。那個人影消失了。
“快得很。”秦嬤嬤低聲說，“從你發現到現在，不到兩炷香。”
她沿著花圃邊緣走過去，低頭檢視。泥地上有一組腳印——軟底靴，步子輕，落點靠前腳掌。練家子的走法，重心放在前面，減少落地的聲響。
“從後牆進來，到院子中間停了幾步，又折回後牆出去了。”秦嬤嬤說。
“嬤嬤，”翠竹壓低聲音，“他停在院子中間幹甚麼？”
“留東西。”
秦嬤嬤在院子中間的一塊石磚旁蹲下來。磚縫裡嵌著一小團紙，揉得極緊。
她沒有開啟，帶著翠竹去到外牆。牆上那棵老梧桐的枝條壓著牆頭，來去的人大概借了這枝翻上翻下。枝條上有新鮮的擦痕，樹皮蹭掉了一小片，露出嫩黃的木芯。
秦嬤嬤在一處低枝上找到了一小塊布條——掛在枝杈上，被刮下來的。深藍色，細棉布，質地不粗也不華——不是粗布短衫，不是綾羅綢緞，是那種中等人家或衙門小吏日常穿的料子。
“嬤嬤，”翠竹的聲音有些發抖，“我是不是以後得帶把剪刀值夜？”
“剪刀？”秦嬤嬤看了她一眼，“你會用剪刀打人？”
“不會……但總比空手強吧？”
“你有嘴。”秦嬤嬤把布條收進袖子，“遇上事，喊人比甚麼都管用。”
“那我以後值夜嗓子得保養好……”
“先去叫姑娘。”
——
沈明珠來開門時眼睛還沒完全睜開。看見秦嬤嬤的神情，一下子清醒了。
“有人？”
“來了又走了。留了東西。”秦嬤嬤把布條和紙團遞給她，低聲說了經過。
沈明珠把紙團放在燈下，一層層展開。
紙很薄，揉皺了，展開來上面有兩行字。寫得很小，筆跡陌生，橫撇捺之間有一種不自然的彆扭——像是左手所書。
第一行：”將軍舊部，未敢忘。”
第二行：“危急之時，或可一用。”
沒有落款，沒有署名。
沈明珠看著那張紙，很久沒有說話。
翠竹忍不住探頭看了一眼，也沉默了。
“和上次的腳印一樣？”沈明珠先問。
“軟底快靴，落點靠前掌，步法一樣，腳印大小也差不多。”秦嬤嬤頓了頓，“是同一個人。上個月那次，他來了甚麼都沒留。這一次留了東西。”
“會不會是韓家的圈套？”
“韓家的人不會說’將軍舊部’。”沈明珠把紙翻過來，背面甚麼都沒有，”韓家的人會偽裝成朋友，用話套情報，送厚禮拿人情綁你。他們不會留紙條——留紙條太蠢。說’危急之時或可一用’更蠢，等於把底牌亮出來。冒充舊部更不可能——嬤嬤一查就露餡。”
秦嬤嬤想了想，點頭：“有道理。那這人——”
“他來了兩次，都沒做任何事。第一次甚麼都沒留。”沈明珠說，“如果是來找麻煩的，第一次就動手了。”
“那他到底是誰？”翠竹問。
沈明珠沒有立刻回答。
深藍細棉布，軟底快靴，練家子。自稱將軍舊部，左手寫字掩蓋筆跡——有防備，不想被認出來，但還是來了。
他不是為了錢，不是為了權。是因為父親。
“嬤嬤追過嗎？”
“追了。”秦嬤嬤的表情有些微妙，“他翻牆出去後往東走，我繞到巷口的時候已經不見人了。連腳步聲都沒留下。”
“那巷子才多長？”翠竹驚了，“他長翅膀了？”
“不是長翅膀。”秦嬤嬤說，“是腳下功夫好。巷子盡頭有一棵歪脖子榆樹，他大概借了那棵樹上了對面的屋頂，從屋頂走的。我在樹下看到了幾片新落的樹葉——踩掉的。”
“從屋頂走？”翠竹的聲音提高了半度，“那不是跟話本里的俠客一樣——”
“輕點。”沈明珠按了她一下。
“追不上？”
“此人身法極好，不在我之下。”秦嬤嬤說這話的時候語氣很平，但言下之意已經很重了——秦嬤嬤當年在北境跟著沈將軍出過生死，能讓她說出“不在我之下”的人，少之又少。
“嬤嬤，”沈明珠把布條遞過去，“把這件事告訴松濤閣那邊。深藍細棉布，軟底快靴，左手寫字，身手好，自稱將軍舊部。這幾條，能查到最好，查不到也不強求。不要為了查這件事打草驚蛇。”
“那紙條呢？”
“我收著。”沈明珠把那張紙壓進硯臺底下，“不管他是誰，‘危急之時或可一用’這句話我記著。”
——
次日午後，趙大回來了。
他一早就出了城，去柳溪村方向摸了一趟清涼倉的情況。進屋時鞋上全是黃泥，還沾了幾根野草。
“查到了。”趙大壓低聲音。
“說。”
“清涼倉在城外十五里，柳溪村東頭。就是一排舊倉房，存放刑部淘汰的舊檔和雜物。平日就兩個看門的老倉丁，輪著值。孫九住在倉房後頭一間矮屋裡，白天看檔，晚上就在那屋裡待著，很少出來。”
“有沒有人盯著他？”
“今天看，沒有。”趙大想了想，“清涼倉那地方偏得很，村口連個像樣的茶鋪都沒有，外人進來一眼就能認出來。我在村外蹲了大半個時辰，沒看見可疑的人。”
松濤閣的紙條說“有人已經盯上他了”。趙大說今天沒看到。兩種可能——盯人的撤了，或者盯人的藏得比趙大看得更深。
“孫九這個人，你遠遠看到了？”
“看到了。四十出頭，瘦，駝背，走路慢吞吞的。下午在倉房前頭劈柴，劈了幾下就坐在那裡發呆。旁邊的老倉丁跟他說話，他也不怎麼搭理。”
“他看起來像是有怨氣的人嗎？”
趙大想了想，說了句很趙大的話：“他劈柴的時候，每一斧頭都像在砍人。”
沈明珠差點沒忍住。
“有怨氣。”趙大又補了一句，“而且是那種憋了很久、沒地方撒的怨氣。”
“還有呢？”
“清涼倉東邊有條小路通到河邊的渡口，那條路人少。如果要去找他說話，走那條路最隱蔽。倉房後頭那間矮屋有個後窗，窗子沒有插銷，推一下就能開。”
“你怎麼連窗子都看了？”沈明珠看了他一眼。
趙大撓了撓頭：“順手的。嬤嬤說了，查人不光查人，還要查他住的地方。”
秦嬤嬤教得好。
“趙大，你覺得孫九那個人，是甚麼樣的人？”
趙大愣了一下，顯然沒想到會問這個。他想了半天：“像是那種被踩了一腳也不知道該跟誰喊疼的人。不過——他劈柴的時候眼睛是亮的，不是認了命的那種暗。”
沈明珠默了一下。
“好。”她說，“你跟孫九搭過話嗎？”
“沒有。姑娘說不接觸，只看。”趙大老老實實回答，“不過我在村口買了兩個燒餅，跟賣燒餅的大娘聊了幾句。”
“聊出甚麼了？”
“大娘說倉房裡新來了個人，成天板著臉，也不跟人說話。偶爾來買個燒餅，掏錢的手都在抖。大娘說‘那人看著可憐，像是被人趕出來的’。”
“被人趕出來的。”沈明珠重複了一遍。
“對。”趙大說，“不過我覺得他不是被趕出來的——是被扔出來的。趕出來好歹還有個說法，扔出來連說法都沒有。”
沈明珠看了趙大一眼。這人粗中有細，看人倒是準。
“這兩天盯緊劉忠那個樹洞。如果裡頭出現了新的紙條或包裹，立刻告訴我。”
“明白。”趙大應了，退下。
——
屋裡安靜下來。
沈明珠靠著窗框，把這幾天的線在心裡過了一遍。
孫九找到了。在柳溪村清涼倉，有怨氣，條件不算差。還有那個深夜來過兩次的人——將軍舊部，未敢忘。
她不知道他是誰。
這個人身手好過將軍府任何人，穿著中等人家的衣裳，用左手寫字掩蓋筆跡。他來了兩次，第一次只看不留，第二次留下紙條。
他知道多少？他為甚麼偏偏選在這個時候出現？
沈明珠從硯臺底下抽出那張紙，在燈下看了一會兒。每個字筆畫彆扭，力道卻穩。
這個人——不管他是誰——他在觀望。
而她需要每一個願意站出來的人。
她把紙壓回硯臺底下。
翠竹在門口探進頭來：“姑娘，夜宵要不要？廚房還有粥。”
“不用了。去睡吧。”
“今晚還用我值夜嗎？”翠竹猶豫了一下，“要是那個人又來——”
“今晚嬤嬤守。”
“那就好。”翠竹鬆了口氣，走了兩步又回來，“姑娘，我有個事想問。”
“問。”
“那個人——留紙條的那個人——他是好人嗎？”
沈明珠想了想：“不知道。但他不是壞人。”
“怎麼知道？”
“壞人不會大半夜翻牆進來只為了留一張紙條就走。”沈明珠說，“壞人會做更多。”
翠竹想了想，覺得有道理，點了點頭，輕手輕腳地走了。
院子裡又安靜了。秦嬤嬤的身影在廊柱旁一閃，然後融入夜色。
沈明珠拿起筆，開始寫給松濤閣的信。
窗外沒有月。雲層很厚，把天空壓得低低的。
那個人——他還會再來嗎？