羅傑斯站在臺階上掃視街面，嘴唇緊緊抿著。
從車站到阿什福德家宅邸所在的帝都西區，直線距離大約四英里（）。
走過去的話，起碼得一個多小時。
再看看全家人的裝扮：他和兒子的西裝三件套，瑪格麗特的連衣裙，女兒那雙擠腳的小皮鞋。
走四英里過去，且不說老婆和女兒能不能堅持走這麼遠，真到了地方大家估計也要汗透了。
皮鞋沾一層灰，衣服全黏在後背上，頂著滿頭汗去赴晚宴。
體面是一點不用想了。
父親觀察了一會兒，便伸手招了一輛馬車。
馬車是兩個座位對坐的小型漢瑟姆，黑漆車身，銅製把手。
比那種豪華四輪馬車樸素得多，但至少能遮風避塵。
車伕位置坐著個瘦高的中年人，馭位高高架在車頂後方，從上面往下看他們。
“要去哪啊？”
“西區，切爾西路13號。”父親報了個地址。
“切爾西路？”車伕撩了撩帽簷：“兩先令。”
父親在口袋裡摸了一下：“一先令六便士行不行？”
“先生，距離在這兒呢，一先令六便士我連馬的草料都賺不回來。”
“一先令八便士呢？”
車伕看了看他們一家四口的穿戴，又看了看那隻被放在腳邊的舊行李箱。
“得嘞，就算您一先令八便士，上車吧。”
小馬車載著一家四口匯入帝都的車流中。
窗外街景在不斷變化。
從車站附近商業區駛出來，經過好幾個繁忙的十字路口，馬蹄聲和叫賣聲混在一起。
再往西走，建築密度明顯降低了，樓間距變寬，樹木變多。
聯排商鋪讓位給了獨棟宅邸，偶爾能看到石雕噴泉和鋪了碎石的車道。
“以後要能住在這種地方就好了。”伊芙琳趴在車窗上，鼻尖幾乎貼上了玻璃。
李察從速記本里抬起頭來：“怎麼，你也想住帝都？”
“想啊，誰不想呢，但想想就得了。”女孩縮回來，務實得很：
“爸的工資在布里斯頓夠用，搬來帝都大概連租房都租不起。”
她說這話的時候音量很小，生怕前面的父母聽見。
“伊芙琳，你有沒有想過以後要做甚麼？”李察問。
“嗯？”
“畢業以後。”
伊芙琳歪著腦袋想了一會兒：“我成績一般你也知道的，拉丁文和那些理科都不太行。”
她說“不太行”的時候並不洩氣：
“但家政課還可以，我烤麵包和做點心那些，老師說我算有點天賦的。”
“那你以後想做烘焙？”
“不是‘想做烘焙’，是想開一家自己的烘焙工坊。”她糾正措辭，認真了起來：
“賣麵包、司康、曲奇、水果撻……每天早上新鮮出爐的那種。”
她在說到“水果撻”的時候，無意識地舔了舔嘴角。
“門面不用太大，一個街角小店就夠了，櫥窗裡擺各種點心，路過的人能聞到香味。”
“媽就可以不用天天在廚房裡精打細算了。”
她的聲音在最後這句話上放輕了很多：
“黃油愛切多厚切多厚，雞蛋想加幾個加幾個。”
李察看著妹妹說話時的表情，覺得她未必真的有多愛烘焙。
伊芙琳描述的烘焙工坊，重點根本不在烘焙上。
她列舉的那些黃油、奶油、雞蛋、各類下午茶點心，每一樣在他們家都是需要精打細算的稀缺品。
伊芙琳從小看到大，看了十幾年。
所謂“開一家烘焙工坊”，與其說是職業夢想，不如說是最樸素的渴望：她就是想吃甚麼就吃甚麼。
李察沒有戳破。
“挺好。”他說。
“你不覺得不切實際？”
“為甚麼會不切實際？”
“因為要很多錢啊。”小姑娘到底還是自己意識到了這個問題。
“錢的事以後再說，先把手藝練好。”
李察把速記本合上，延伸了一下話題：“不過你有沒有想過更遠大的？”
“更遠大的？”
“對，比如說當星級餐廳的主廚。”
伊芙琳轉過頭來，辮子在肩上晃了一下：“甚麼？”
“大城市的那種高檔餐廳，你肯定在雜誌上見過。”李察把手搭在車窗邊上：
“主廚想用甚麼食材就用甚麼食材，選單都自己定，一天到晚和牛排、龍蝦、鵝肝打交道。”
“客人吃完還要站起來鼓掌說：'請轉告主廚，這道菜太棒了'。”
他說這話純屬信口胡編。
但妹妹的眼睛卻一下子亮了，顯然在心裡描繪著那個美好的畫面。
但她很快就把自己拉了回來。
女孩用力靠回椅背，雙手抱在胸前，擺出一副不以為然的表情。
“哥，你當我是傻子嗎？高檔餐廳的主廚，那些人都是從小培訓的。”
“我又沒說現在。”
“而且龍蝦那麼貴，我連見都沒見過活的。”
“你就說你想不想吧？”
伊芙琳嘴唇動了動，好像在和自己較勁。
安靜了一會兒，她才小聲說著：“……想是想。”
說完，馬上又補了一句：“但不可能的事情想了也白想，我又不是你，腦子開了竅甚麼都學得會。”
“所以你是終於承認自己腦子不開竅了？”
“你……”伊芙琳伸手要掐他胳膊，被李察躲開了。
她掐了個空，氣哼哼地把臉轉回窗外去了，嘴裡嘀咕著：
“想當主廚就當主廚了，我還說我想當首相呢。”
李察笑了笑，沒有再接話。
他重新翻開速記本，目光落在紙面上，但腦子裡想的完全不是拉丁文。
妹妹想開一家烘焙工坊，只是為了隨便吃愛吃的點心；
母親每次做飯前，下意識的計算黃油餘量；
還有剛才父親和車伕討價還價那兩個便士。
他過去一個月裡，幾乎把全部心神都投往帷幕後的世界。
呼吸法、古典學識、破譯暗語、觀察封印、獲取點數……每一步都指向更遠更深的超凡領域，大方向沒有錯。
帷幕後的力量當然要追求，那是安身立命之本。
但母親的病、妹妹的憧憬、父親為了陪他們來帝都一趟加班到回不了家……
這些天大大小小的事情讓他反覆認識到：自己並不是一個人在走路。
馬車拐過一條安靜的街道，車伕在上面“籲”了一聲。
“到了。”