國一院 MICU 二病區，核心辦公室。（協和從這一章開始，正式改名為國一院。）
下午兩點半。
印表機處於待機狀態，散熱風扇發出低沉的嗡鳴。
張明輝坐在電腦前。他的白大褂袖口被攥出了褶皺。
螢幕上，是名為《散發性ALS變異體全外顯子測序靶向治療終期隨訪》的資料夾。
520頁。涵蓋了32床過去八個月所有的基因免疫圖譜、蛋白摺疊資料、以及各項天價進口藥物的代謝曲線。本來他計劃寫一篇漂亮的論文投往核心期刊。
現在，這堆價值幾百萬的資料，被幾百毫升磚紅色的尿液，衝得一文不值。
張明輝的右手握著滑鼠。食指關節因為過度用力而失去血色。
游標移動到資料夾上。
右鍵。點選【刪除】。
螢幕彈出確認框："確定要將此項放入回收站嗎？"
張明輝沒有眨眼。游標移到"確定"上。
"咔噠"。
他點開了桌面的回收站圖示。再次右鍵，【清空回收站】。
"嘩啦"一聲系統碎紙音效。
五百多頁的資料，瞬間歸零。
張明輝鬆開滑鼠，身體向後靠在椅背上。他沒有去撕病歷本發洩，也沒有砸杯子。在國一院，誤診就是原罪。發洩情緒，只會顯得你更加無能。
他只是抬起手，用力搓了一下發僵的臉頰。
哪裡跌倒，就從哪裡站起來。
……
休息室沒有開大燈。百葉窗拉下了一半。
宋凜站在窗前，看著下面的長安街。他來回地踱步。
事情已經發生，後悔沒用。壞訊息一定會傳到老闆耳朵裡——晚說不如早說，別人說不如自己說。
想清楚這一節，宋凜拿起辦公桌上的電話。
"陳院長。"宋凜的聲音壓得很低，但吐字清晰，沒有一絲平時查房時的傲慢。
"32床的ALS診斷被排除了。不是基因突變，是老式錫壺引發的重度慢性鉛中毒。"
W● тtκan● c○
宋凜沒有找任何儀器精度的藉口。
"林述越過科室常規流程，用依地酸停了靶向藥。患者現在排鉛反射良好，運動神經元出現復甦跡象。"
電話那頭，傳來瓷杯蓋磕碰杯沿的聲音，伴著茶葉翻滾的細微水聲。
"小宋啊。"
陳建州的聲音透過聽筒傳過來，氣息沉穩，像是早有預料。
"這幾年，咱們院的裝置越來越貴，指南越來越厚。你們這群八年制博士出來的大夫，看病的第一反應是開五萬塊的全組測序。"
陳建州的語氣裡，是一種恨鐵不成鋼的遺憾。
"你們還記得怎麼問診嗎？還會在乎一個病人用了十年的舊酒壺嗎？"
宋凜的呼吸在喉嚨裡頓了半秒。
他沒有反駁。
"我把林述扔進你們這堆博士裡，"陳建州冷笑了一聲，"就是放了條長滿牙的鯰魚。我要他去撕一撕你們那層結了冰的唯資料論。"
"想不到第一天就見血了。"
"陳院教訓得是。"宋凜的腰背在窗前挺得筆直，"這條鯰魚，放在我一個科裡，有點屈才。"
宋凜停頓了一下，將醞釀好的底牌掀出。
"院內的疑難危重交叉干預小組（CRIT），就缺一個機動前鋒。讓他去那邊兼職，全院的科室都能沾沾光。"
CRIT是國一院去年剛成立的一個機動組織，為的是解決跨科室推諉，任何科室出現疑難雜症，久治不愈的病人時，CRIT就可以接管。
不能我一個人被打臉。
大家都打臉，就等於大家都沒有打臉。
電話那頭安靜了三秒。
"好。"陳建州的語氣裡透出一絲瞭然，但顯然這就是他要的局面，"我親自推薦他去。"
嘟。
通話結束。
呼！
宋凜呼了口氣，轉身推開休息室的門，走入外面的燈光中。
……
第二天。
林述坐在32床外的移動工作臺前。
電腦螢幕上是患者排鉛後逐漸平穩的腎功能曲線。
腳步聲停在桌前。
宋凜走到工作臺前。
"32床的促排代謝已經進入平臺期，剩下的常規護理移交基礎病區。"宋凜的聲音冷硬如常，"你的眼光，留在這個慢性消耗的池子裡，屈才。"
林述沒有抬頭，手指在滑鼠旁懸空。上位者主動承認你"屈才"，後面跟著的往往是更深的沼澤。
"院部醫務處剛批了兼任調令。"
宋凜從白大褂口袋裡，拿出一張蓋著紅章的單子，壓在林述的鍵盤上方。
"疑難危重交叉干預小組（CRIT）。全院三級以上紅色警報的機動前鋒。陳建州院長親批，我做的推薦。"
宋凜那雙深邃的眼睛盯著林述的側臉。
"你的編制依然在我的二病區。每天正常在ICU工作。但是當CRIT召集的時候，你就出勤參與CRIT的任務。ICU這裡我會幫你兜底。"
說完，宋凜看了一眼手錶，轉身離開了。
林述的視線落在電腦螢幕上，按下儲存鍵，繼續輸入觀察醫囑。
...
二病區的門禁滑開。
一個四十歲左右的女人，穿著深藍色洗手衣的大步走了進來。外面套著一件高反光紅色馬甲，背部印著白色的字母：CRIT。
特勤護士長兼小組後勤總管，劉亞楠。
十二分鐘前，CRIT剛在血液內科，強行停掉了血液科大拿主導的高壓化療方案。從一堆複雜的骨髓穿刺報告中，查詢出了隱藏的致命真菌庫，把一個多臟器衰竭的病人直接奪到了這邊的深切治療艙。
她走得極快。手裡拿著一摞跨科室物資清算單。
跟當班護士刷刷刷幾筆簽完交接字跡，她將筆插回胸前口袋。轉身，徑直走到林述的工作臺旁。
“林述？”
聲音幹練，沒有任何起伏。
林述抬起頭。
“啪”。
一件捲成團的馬甲，連同一個工業級黑色智慧終端（PDA），被劉亞楠仍在了鍵盤邊緣。
那不是她身上穿正式制服，而是一件普通橘色背心。
“我叫劉亞楠。CRIT的護士長。你的編隊許可權已經註冊完畢，我順路帶過來。”
她沒有伸手，也沒有迎新的寒暄。她看了林述那個單薄的身板，眼神毫無波瀾。
“這是區域網直連終端。”劉亞楠指了指那臺黑色的厚重手機。
“當這臺機器就響起，你的任務就來了。它上面會顯示位置資訊。你根據位置資訊到達現場。”
劉亞楠拉平自己洗手衣的下襬，語速極快。
“隊長楚鋒的規矩，我不重複了。就一句：穿上這件橘色預備背心，到了別人的地盤。別的科室主任在發飆的時候，你要做的是閉上嘴，然後用你的眼睛和大腦去發現他們忽略的問題。”
她最後看了一眼那件舊馬甲。
“我們不僅是在跟病魔搶時間，我們也是在打全院大拿的臉。上週穿這件背心的人，跟著出了兩次會診，受不了神內和產科主任的聯合施壓，退隊了。”
“腦子夠硬，活下來。你才有資格穿紅色的。”
劉亞楠沒有再說其他話，轉身風風火火地離開了二病區。
來得快，去得也快。
在國一院這種地方，生面孔來來去去太多，在沒證明自己能活下來之前，沒人在乎你的名字。
工作臺前。
林述平靜地看著劉亞楠消失的方向，目光重新落在那件橘色背心和黑色的終端上。
林述伸出手拿起那臺厚重的黑色終端。
它沒有任何按鍵，螢幕漆黑如墨。
林述將其牢牢地扣在腰間的皮帶卡槽上。
“咔噠”。
金屬卡扣咬合。
林述重新將手搭在滑鼠上，繼續敲擊鍵盤。