首頁 分類 排行榜 閱讀記錄 我的書架

第249章 米國登月

2026-04-15 作者:黑影Z

王建國從一開始就是深耕製造業的技術工人,在後來攻讀各國製造業的書籍,所以王建國很清楚汽車製造意味著甚麼。

汽車是需要批次生產的,其中的核心技術更是極難。

林凡給到王建國的是油車的圖紙,也是目前世界主流。

之所以沒有電車油車一起搞,原因就在於電車是屬於新能源,賣點是智慧化。

如今網際網路發展都還沒有成熟,自然也就沒有甚麼智慧化可言。

而油車的發展工藝在如今這個時代已經很成熟了,畢竟汽車發源時間在1886年,如今已經過去了將近一百年的時間。

“你知道油車最難的在哪裡嗎?”

林凡開口問正在翻閱資料的王建國。

王建國立馬點頭,說道:“變速箱。”

林凡目光露出讚許之色。

就汽車工業來說,最難的確不是發動機,當年林凡就帶領王建國他們造過拖拉機,雖說汽車的工業要求遠遠高於拖拉機的工藝要求。

但發動機的理是保持不變的,這個方向並不難,可變速箱不一樣。

王建國看著圖紙上密密麻麻的標註,頭皮一陣發麻。

手動擋變速箱300個零件,這已經讓他驚訝的說不出話來。

但當翻到自動變速箱那800多個精密零件,特別是那個如同迷宮般的‘閥體’時,這位老工人的手心都出汗了。

這哪裡是造機器,這分明是在鐵板上雕花!”

手動擋的變速箱核心部件 (約30-50個),同步器元件 (約30-40個),殼體與控制 (約20-30個),小零件 (約100+個)。

至於自動擋的變速箱,更是恐怖如斯。

可以把他是一個液壓計算機,需要超過800+的零件。

包括液力變矩器行星齒輪組,離合器與制動帶,閥體。

其中閥體也被譽為“大腦”,這是最複雜的部分。

這個時代沒有電腦晶片,換擋邏輯全靠這個迷宮一樣的金屬板。

裡面充滿了滑閥、彈簧、鋼珠(單向閥)和油道。

僅閥體一項就可能包含上百個微小零件。

“能完成不?”

林凡露出笑容。

王建國這時方才回過神來,抬頭露出笑容道:

“要是以前全靠車床,肯定完成不了。”

“現在不一樣了,有三代機床,還有圖紙,要是這都造不出來,我恐怕要提前退休了。”

林凡聽聞後一笑,看到王建國有所準備,他也不多說甚麼。

這一次造汽車和造拖拉機可完全不一樣,不是一兩個月就能夠完成的。

可一旦完成,那麼汽車所能帶來的收益比拖拉機要大太多了。

.......

米國

佛州NSA航天中心

就在盤龍基地在變速箱閥體迷宮中艱難跋涉時,整個世界的時間和目光,彷彿都在向著同一個座標匯聚。

這一天,卡納維拉爾角的海岸線上,聚集了超過一百萬的觀看人群。

五顏六色的帳篷綿延數十公里,無數人頂著烈日,只為親眼見證那個神話般的時刻。

發射架上,高達110米的“土星五號”運載火箭,如同一座巍峨的白色通天塔,傲然矗立。

它是人類工業史上的巔峰怪獸,重達3000噸,擁有750萬磅的恐怖推力。

倒計時歸零的那一瞬,天地變色。

“點火!”

轟隆隆——!!!

五臺F-1液氧煤油發動機同時噴射出橘紅色的烈焰,那光芒甚至蓋過了正午的太陽!

大地在劇烈顫抖,彷彿十級地震來襲。

那撕裂空氣的轟鳴聲,隔著幾公里都能震碎玻璃,重重地錘擊在每一個人的心臟上。

在全世界的注視下,這柄代表著米利堅最高科技的利劍,撕碎了大氣層,拖著長長的尾焰,霸道地刺向蒼穹,直奔三十八萬公里外的月球而去。

……

數天後

這種瘋狂的氛圍達到了頂峰。

此時此刻,無論是繁華的N城時代廣場,還是陰雨綿綿的黎巴街頭,亦或是霓虹閃爍的其他國家城市……

全球超過六億人,此時此刻都做著同一個動作——

死死地盯著眼前那方小小的黑白電視螢幕,甚至連呼吸都忘記了。

休斯頓地面控制中心,空氣凝固得讓人窒息。

直到螢幕上那模糊且滿是雪花點的畫面中,那個名為“鷹號”的登月艙,在一陣塵土飛揚中,穩穩地降落在了月球靜海的一片荒原上。

幾分鐘後。

艙門開啟。

一個略顯笨拙的白色身影,順著扶梯,緩慢地、卻又無比堅定地爬了下來。

當他的左腳,在那亙古寂靜的月面塵埃上,踩下第一個清晰的人類腳印時。

一道帶著電流雜音、卻足以讓整個藍星顫抖的聲音,透過無線電波,跨越了三十八萬公里的虛空,傳遍了世界的每一個角落:

“Thats one small step for a man, one giant leap for mankind.”

(這是我個人的一小步,卻是人類的一大步。)

轟!!!

這一刻,藍星沸騰了!

紐約時代廣場上,數萬人同時把帽子拋向天空。

歡呼聲如同海嘯般爆發,陌生人之間流著淚互相擁抱,彷彿他們已經征服了宇宙。

米國所有城市的街道上,汽車喇叭聲響徹雲霄,全民陷入了狂歡的海洋。

甚至在莫城,無數蘇國科學家看著電視裡的畫面,絕望地摔碎了手中的伏特加酒瓶,隨後是死一般的寂靜。

他們知道,太空競賽,蘇國輸了。

輸得徹徹底底。

米國用這一記響亮的耳光,向全世界宣告了他們無可撼動的霸主地位!

而此刻在黑宮之中,橢圓形辦公室。

約翰遜看著電視裡那面插在月球表面的米國旗幟,整個人靠在椅背上,臉上洋溢著勝利者特有的紅光。

“看到了嗎?托馬斯。”

約翰遜舉起手中的香檳,指著螢幕,聲音因為激動而微微顫抖:

“這就是米利堅的力量!”

“這就是上帝賦予我們的權柄!”

“從今天起,不僅是藍星,就連天空和月亮,都屬於我們!”

一旁的托馬斯,這位向來冷靜的智庫首席,此刻也難掩眼中的狂熱。

這一場造神計劃非常成功。

從這一刻開始,所有人想要超越米國,無論他們如何努力,起步就要去達成一個目標...

那就登月!

A−
A+
護眼
目錄