第十天，風毫無預兆地止息了。
灰燼原本正在趕路，卻突兀地頓住腳步。四周少了某種填滿耳廓的底噪，他微微偏過頭，空氣彷彿在此刻凝固成了實質。原野上只剩下單調的腳步聲，以及衣物摩擦的細微動靜。周圍的人仍舊機械地邁著步子，但他抬起頭時，光路盡頭那棵巨樹頂端的花苞已經徹底靜止，沉甸甸地低垂著，似乎陷入了某種漫長的蟄伏。
不遠處的芽跟著停下。她蹲伏在那朵黑花前，失去氣流的吹拂，這花瓣顯得越發幽深，像泥土中張開的黑色空洞。不過，花蕊深處屬於她的那枚印記，仍在不知疲倦地緩緩旋轉。
根踱步到灰燼身側。他臉上的膚色似乎蒙上了一層更加暗啞的陰翳，那是漫長等待後積澱下的疲憊與執拗。一直墜在他身後的那朵紅花也安分下來，宛如屏息傾聽的旁觀者。
“沒風了。”根打破了沉默。
灰燼沉默地點了點頭。兩人一齊望向路的盡頭——那片虛無的漆黑地帶，昔日的風正是從那裡湧出的。如今源頭死寂，不知是彼端的存在停止了呼喚，還是終於耗盡了力氣。
“誰知道呢。”灰燼低聲回了一句。
根沒有再追問，只是轉身邁開腿，鞋底碾過砂石，繼續他那枯燥而平穩的跋涉。
臨近中午的時候，虛無的邊界外浮現出三道人影。一男兩女。他們的步伐出奇地緩慢，倒不是因為力竭，反倒像是在審視腳下的每一寸土地和遠處的巨樹。三人的眼神中帶著見慣生死後的麻木。
領頭的女人留著齊耳短髮，髮絲呈現出和腳印微光一樣灰白的色澤。她定定地打量了灰燼許久，才遲疑地開口：“就是這棵樹？”
灰燼承認後，女人仰起頭，輕聲感嘆它已經長得如此高大，甚至提起他們曾在很久以前的別處，見過這棵樹的幼苗。她的話語讓灰燼呼吸微滯。女人提到當年幼苗旁守著的一男一女，司徒星和蘇妙的名字瞬間滑過灰燼的心頭。
“那兩個人還在嗎？”女人問。
灰燼搖搖頭，伸手指向錯綜複雜的樹幹：“已經融進去了。在根系裡，也在那些名字裡。”
女人盯著樹幹凝視良久，終究只是喃喃了一句“也罷”，便徑直走到樹下。她在那個名叫“找”的拾荒者身旁盤腿坐下，另外兩人也挨著她坐下，不再說話。
下午，灰燼湊近看了看“找”。這個蓬頭垢面的女人依然坐在原位，嘴唇一張一合，卻發不出聲音，只剩下微弱的氣流聲。她的眼球佈滿血絲，死死鎖在樹幹的紋理上，想從裡面找出那個叫“路”的名字。
灰燼蹲在她身旁，心裡突然冒出一個沉重的猜測——或許“路”早已隕落在別處，或者在另一個荒蕪之地等待著她。他幾次想開口勸她起身，去邊界之外碰碰運氣，但話到嘴邊又咽了回去。像她這樣的人，等待本身就已經成了活下去的唯一理由，失去這個支撐，她會立刻崩潰。灰燼無聲地嘆了口氣，重新踩上砂石路。
黃昏降臨時，異變發生了。那朵黑花的邊緣開始內卷，並非從花蕊孕育，而是整片花瓣瑟縮著團成一個烏黑的硬塊，“吧嗒”一聲墜在芽的靴尖前。
芽小心翼翼地捏起那個硬塊，指尖稍微發力，外殼碎裂，露出一枚質地緻密的微小種子。它比最初埋進土裡的那一顆更為漆黑，表面反著微光。
芽將它託在掌心，端詳了半天，才抬頭向灰燼展示這枚奇異的結晶。面對女孩“會不會長出一樣的花”的疑問，灰燼只能坦誠自己一無所知，或許它會開出截然不同的東西。
芽沒有表現出失望。她毫不猶豫地趴在泥地上，徒手刨出一個淺坑，將新種子安頓進去。掩土的瞬間，地面浮現出一抹猶如墨玉般的暗光。這光芒讓芽回想起了甚麼，她笑了笑，篤定地宣佈它一定會生根發芽。
灰燼有些詫異於她的篤信，芽卻只是隨手指了指身旁殘存的母花：“只要源頭沒斷，總會破土的。”說罷，她拍了拍手上的泥屑，再次踏上了旅程。
夜深了，氣溫降得有些厲害。女孩“跟著”反常地湊到灰燼身邊，挨著他的大腿坐下。她大概是被這死寂的無風之夜弄得有些侷促不安。
她小聲問，如果沒有了風，終點等候的人是否還在。灰燼篤定地給了她肯定的答覆。他望向被黑暗籠罩的邊界，輕聲安撫女孩，風遲早會再次颳起，只要耐心足夠。
順著夜色，他的目光滑過那些或立或臥的人影，雖然沒人說得清這場苦旅還有多長，但至少此時此刻，所有人都真真切切地存在於這裡。“跟著”沒再追問，靠著熟悉的體溫，沉沉睡去。
藉著樹冠散發的微光，灰燼留意到了那個曾經陷入癲狂的撕書人。對方粗糙的掌心裡，隱隱透出一股異樣的紋路。那不是外界烙印下的痕跡，而是由皮肉之下自行生長出的脈絡。灰燼沒有去點破，有些真相必須由自己用血肉去蹚出來才會刻骨銘心。
他忽然感到一陣久違的輕鬆，嘴角不自覺地上揚。雖然風止了，花落了，舊人消散了，但種子已然埋下，新生的印記正在結痂。這就足夠了。他撐著膝蓋站起身，率先邁出步伐。身後陸陸續續響起了衣料摩擦的聲音，人們盲目卻又堅定地跟上了他。
黎明破曉前，空氣中終於泛起了久違的涼意。
這次的微風不是來自遙遠的邊界，而是從高聳的樹冠上如水流般悄然垂落。冷風中夾雜著泥土氣息和淡淡的草木香。隊伍停滯下來，紛紛仰起凍得發僵的臉龐。
灰燼闔上雙眼，在拂過耳畔的清冽氣流中，他沒有聽見往常那種急促的催促，只捕捉到一個無限拉長的顫音，彷彿是在告誡他們：耐心等待。
當他重新睜開眼時，滿樹的花蕾已經在晨風中簌簌搖擺。這股氣流穿透人群，越過枯寂的荒原，直直奔向那片漆黑的盡頭，帶著這群流浪者的迴音，去向那個未知的所在。
灰燼緊了緊領口，沒再遲疑。腳下的石礫再次發出清脆的響動，浩浩蕩蕩的隊伍繼續朝前跋涉，路過一朵又一朵沉寂的異花，步履不停。