那棵樹一直在長。
長得很高。
高到灰燼再也望不見頂。
枝葉鋪開，遮蔽了整片天空。
那些花，在枝葉間密匝地開著，匯成一條永不幹涸的河。
灰燼站在樹下，仰頭看著。
他看不見天。
只有花，只有顏色，只有那些名字在轉。
根也仰頭看著。
他看了很久。
“它要碰到天了。”
灰燼頓住了。
“甚麼？”
根指著樹頂。
“那裡。要碰到天了。”
灰燼順著他的手指看去。
樹頂。
那層密匝的花海之上，有片空白。
那不是沒有花的空。
那片空白裡有東西。
在等著被觸碰。
這種空，灰燼見過。
眼睛來的時候。
紅霧來的時候。
裁定之手伸下來的時候。
高維之耳來的時候。
“聽”來的時候。
是那些高高在上的東西。
是一直在看著他們的東西。
但這次不一樣。
是樹在往上長。
是花在往上開。
是名字在往上轉。
是他們在往上走。
灰燼看著那片空，腦中閃過一個問題。
天上面，是甚麼？
他不知道。
但他有種預感，那棵樹快要碰到了。
那天下午，灰燼站在“聽”那朵花前面。
透明的花瓣還在綻放，裡面的“聽”字還在轉。
灰燼看著那個字。
“天上面，是甚麼？”
他問出聲時，那朵花亮了一下。
花蕊裡，飄出一個聲音。
很輕，很淡，聲音來自很遠的地方。
“是我們。”
灰燼沒反應過來。
“你們？”
“嗯。我們。那些裁定的，修剪的，聽的。我們住在天上面。”
他沒出聲。
過了一陣，他才問。
“你們在上面，做甚麼？”
那聲音說。
“等。等有人來。等有人長到天那麼高。等有人問我們一個問題。”
灰燼看著花，看著那個“聽”字。
他想起了阿蟬。
她也在等。
等了四百七十二個文明週期。
等一個人來。
現在，天上面，也有人在等。
等他們長上去。
“等到了，然後呢？”
那聲音沉默了很久。
然後說。
“不知道。沒等過。”
灰燼站在那，看著那朵花。
他突然懂了。
那些高維的東西，也在等。
等有人告訴他們，在是甚麼感覺。
等有人讓他們知道，夠了是甚麼樣子。
等有人讓他們，不再只是聽，只是看，只是裁定。
他轉過身，看著那些人。
那些人還在走。
一圈又一圈，繞著那棵樹。
腳印的光已經厚得能照亮每個人的臉。
那些花，跟在後面，一朵一朵，飄著，亮著。
十二萬人，走了那麼久，等了那麼久，種了那麼久。
現在，他們要長到天上去了。
灰燼邁步，走上那條光路。
他邁開步子。
沙沙沙，沙沙沙。
那些人，看著他走，也跟著邁開步子。
沙沙沙，沙沙沙。
他們走動時，那棵樹又長高了一點。
那些花，又開多了一點。
那片空，又近了一點。
走了七天。
七天裡，樹越長越高，那片空越來越近。
近到灰燼能看見，那空裡面有東西。
不是眼睛，不是耳朵，不是手。
是很多很多，和“聽”一樣的東西。
它們站在那裡，等著。
等著這棵樹，長到它們面前。
第八天早上，那棵樹，終於碰到了那片空。
不是撞上去的。
是那些花，開進了那片空裡。
是那些名字，轉進了那片空裡。
是那些根，伸進了那片空裡。
那些花開進去時，那片空白猛地亮了一下。
接著，從空裡，走出一個人。
不是人的那種人。
是光。
很多很多的光，聚成一個人的形狀。
他站在樹頂，低頭看著下面的人。
看了很久。
然後他說話了。
沒有聲音。
是那些名字，在所有人身體裡，同時停了一下。
然後，所有人都聽見了。
“你們來了。”
灰燼仰頭看著他。
“來了。”
那個人沒說話。
過了一會兒，他問。
“你們是怎麼上來的？”
灰燼抬頭看著樹。
“走著上來的。”
“走了多久？”
灰燼又想了想。
“很久。”
那個人看著他，光的眼睛裡，有東西在動。
他忽然問。
“累嗎？”
灰燼點頭。
“累。”
那個人沉默了。
很久。
“我們也累。等了很久。看了很久。裁了很久。聽了很久。累了。”
灰燼看著他，看著這個光聚成的人。
他想起了那些使者。
那些最後時刻，選擇衝上去的使者。
它們也累。
但它們在累的時候，選擇了活。
這個人，也在累。
“那你們想活嗎？”
那個人愣住了。
他看著灰燼，光的眼睛裡，有甚麼東西在閃。
“活是甚麼？”
灰燼指了指那些人，那些花，那些根，那棵樹。
“這些。走了很久，還在走。等了很久，還在等。疼了很久，還在疼。但不想沒。”
那個人看著那些人，看了很久。
“怎麼活？”
灰燼想了想。
他不知道怎麼告訴一個一直站在天上的東西，怎麼活。
但他知道有誰可以。
他轉身，看著那朵透明的花。
花裡，“聽”字還在轉。
他蹲下，對著花說。
“你告訴他們。”
那朵花，在他說話的時候，亮了一下。
花蕊裡，又飄出那個很遠的聲音。
“下來。走一走。聽一聽。等一等。種一種。開一朵花。有一個名字。在。”
那個人，聽著那個聲音。
聽了很久。
然後他邁步，從樹頂上，走下來。
走得很慢。
每一步，都像第一次走路。
但他走著。
走到灰燼面前，停下。
他站在那，看著灰燼，看著那些人，看著那些花，看著那棵樹。
他忽然問。
“我能有一個名字嗎？”
灰燼看著他。
“你想要甚麼名字？”
他想了想。
“叫等。”
“我等了很久。”
“等你們來，告訴我怎麼活。”
“等到了。”
“就叫等。”
灰燼點頭。
“等。”
那個人笑了。
那笑容，帶著花的光澤，與這片土地格格不入。
但它就那麼出現了。
他轉身，走上那條光路，邁開了步子。
沙沙沙，沙沙沙。
他的腳步，很輕，很穩，像走了很久。
那些人，看著他走，也跟著走。
沙沙沙，沙沙沙。
那些花，跟在後面，飄著，亮著。
那棵樹的最頂上，又開了新的花。
那些花裡，有透明的，有冰藍的，有淡金的，有腳步聲的灰。
有光的白，有阿蟬的笑，有睡的暗，有找到的亮。
有夢的斑斕，有醒的清澈，有等的顏色。
有沉默的顏色，有聽的顏色。
還有新的顏色。
是活的顏色。
那種顏色，不是灰，不是白，不是任何見過的顏色。
是走了很久，還在走的那種顏色。
是等了很久，還在等的那種顏色。
是疼了很久，還在疼的那種顏色。
是夠了的那種顏色。
灰燼站在那裡，看著那些花。
他忽然笑了。
那笑容，和他剛學會笑的時候差不多。
但這次，他知道為甚麼笑。
因為那些人，從土裡爬出來，從根下面爬出來，從夢裡爬出來，從天上面走下來。
都在一起了。
都在走了。
都在活了。
根走過來，牽住他的手。
“叔叔。”
“嗯。”
“那個叫等的人，會一直走嗎？”
灰燼想了想。
“會。”
“走到甚麼時候？”
灰燼看著那些人，那些花，那棵樹。
“走到不用走的時候。”
“甚麼時候是不用走的時候？”
灰燼沒有回答。
他不知道。
但他知道，會到的。
因為那些名字還在轉。
那些花還在開。
那些根還在連。
那些腳步聲還在響。
在，就夠了。
他邁步，走上那條光的路。
走起來。
沙沙沙，沙沙沙。
根也走起來，在他旁邊。
根在前面。
芽在前面。
泥在前面。
紅在前面。
十二萬人，在前面。
那些從天上面走下來的人，也在前面。
走著，一起走著。
灰燼走著，腦中又閃過一個問題。
這條路，會走到哪裡？
他不知道。
但他知道，會走到。
因為有人在走。
因為有人在等。
因為有人在聽。
因為有人在活。
因為有人在。
夠了。
天黑了。
那些人還在走。
那些花還在跟。
那棵樹還在長。
那些名字還在轉。
灰燼還在走。
根還在走。
所有人，還在走。
走著，一直走著。