第6章 第 6 章 我說照顧你一輩子，就是一……
第6章
姜寶意說話的時候眼神有些飄忽，完全沒注意到程青山微微變色的臉。
“我尊重你的選擇，但我也得告訴你，現在的離婚流程很難。”程青山聲音沉了些，但還是平鋪直敘，“提交離婚申請後，公社調解委員會先進行多次調解，調解次數通常不少於三次，時間可能要大半年。”
“沒關係，我還年輕，多久都等得起。”但姜寶意手指還是無意識地揪住了裙襬的一角，有點不可置信地重複了一遍程青山的話，“真的要……大半年那麼久嗎？”
“只多不少。”程青山在床沿坐下，與她隔著一張舊木桌。晨光從他身後的窗戶透進來，給他的輪廓鍍上一層淡金，卻讓他的神情顯得有些晦暗不明。
“自願離婚需要雙方親自去結婚登記機構申請，然後公社的調解委員會會介入。他們的首要任務不是批准離婚，是‘調解和好’。”
他頓了頓，似乎在斟酌用詞，但出口的話依舊直接：“調解次數通常不少於三次。這三次不是一天兩天就能完的，中間要了解情況，做思想工作，動員家屬、單位領導甚至鄰居一起來勸。一次調解間隔一兩個月很正常。這還只是公社一級。如果調解失敗，事情還可能轉到縣人民法院，法院審理同樣堅持‘調解為主’的原則。”
姜寶意聽得有些發愣。她想象中的離婚，大概就像結婚登記一樣，兩人一起去，說明情況，就能把紅本子換成別的甚麼。她從未想過這裡面會有這麼多層疊的關卡，每一道關口的守門人，首要任務都是把她往回推。
“怎麼會……”她喃喃道，“不是都說婚姻自由嗎？”
“婚姻自由，包括結婚自由，也包括離婚自由。”程青山看著她，目光沉靜，“但政策上也強調，處理婚姻家庭糾紛，要‘堅持調解為主，認真細緻地做好思想教育工作，改善和鞏固婚姻家庭關係’。”他略微放緩了語氣，“像我們這樣剛登記就立刻提出離婚，沒有任何說得過去的理由，在調解委員看來，就是典型的‘輕率離婚’，是需要重點教育和挽回的物件。他們會反覆找你談話，也會找我。甚至會找到農機站，找到任何可能認識我們的人，瞭解我們是不是鬧了矛盾，是不是有甚麼誤會。”
姜寶意想象了一下那個畫面：幾個面容嚴肅的幹部輪番坐在她對面，苦口婆心地勸她“夫妻沒有隔夜仇”、“程青山同志成分是差了點，但人老實肯幹，你們要互相體諒”、“日子都是過出來的，不要衝動”……
她不由得打了個寒顫。那不僅僅是大半年的時間問題，那是一種全方位的、令人窒息的“關注”和“幫助”。
“那……如果我就是堅持要離呢？”她抬起頭，眼裡那點執拗的火苗還沒完全熄滅，“我說我們感情破裂了，過不下去了。”
“感情是否確已破裂，不是由一方說了算的。”程青山的回答依舊基於他了解的規定，“法院判斷離與不離，要看婚姻基礎、婚後感情、糾紛原因和責任。像我們，昨天剛登記，沒有任何矛盾事實， ‘婚姻基礎’在調解委員看來可能不算牢固，但‘婚後感情’還沒開始，也就談不上‘破裂’。唯一的原因是女方想走，這在審理時，很可能被歸為‘一方出於資產階級思想，堅決提出離婚’。”他停了停，聲音低了些，“那樣的話，結果很可能不是判決離婚，而是‘批評教育有錯誤的一方’，‘促使雙方和好’。”
“資產階級思想？”姜寶意被這個巨大的帽子砸得有點懵，隨即湧起一股荒謬的委屈，“我只是不想待在這裡，我想回自己家鄉，或者去別的地方看看，這算甚麼資產階級思想？”
“你想離開的理由，在他們看來，可能就是對現有婚姻生活的不滿和逃避，是追求個人享受，不願與配偶同甘共苦。”程青山說得有些艱難，但他覺得必須讓她明白現實的稜角有多鋒利，“尤其是我這樣的成分，你堅持要離開，很容易被解讀為嫌棄我的出身，貪圖安逸，不願接受改造——這個帽子，不好戴。”
姜寶意不說話了。她看著桌上空了的粥碗和油紙包裡剩下的半根油條，剛才那點暖意和飽腹感消失得無影無蹤，只剩下冰冷的現實盤踞在胃裡。
她原本以為，離婚雖然可能不太光彩，但總歸是一條自己能掌握的退路。現在程青山卻把這退路上的荊棘一道道指給她看，告訴她這不是一條容易走的路，甚至可能根本走不通。
一種熟悉的、近乎絕望的無力感再次攫住了她。蔣明勝那裡是懸崖，轉頭撲向的婚姻，似乎也成了一個走不出去的衚衕。
“所以……”她的聲音乾澀，“我連離婚的自由都沒有？”
“有自由，但有代價，而且過程會很漫長，很艱難。”程青山看著她漸漸灰敗下去的臉色，放在膝上的手指微微蜷縮了一下。他沉默了片刻，再開口時，語氣是前所未有的鄭重，一字一句，清晰而緩慢：“寶意，我說過我會負責。這句話不是隨口應付，也不是僅僅指那天晚上的那件事。”
他迎著她驟然抬起的目光，繼續說道：“我程青山既然選擇了和你結婚，在法律上，在責任上，你就是我的妻子。我或許給不了你蔣明勝曾經許諾給你的那種‘好日子’，也可能一輩子都摘不掉‘成分不好’的帽子。但在我能力範圍內，我會盡我所能照顧你，讓你吃飽穿暖，不受欺負。你父親的錢，我幫你討回來；你想如果工作，我幫你留意；你想學縫紉、學騎車……我都可以教你。”
他頓了頓，目光沉靜而堅定地鎖住她：“我不是蔣明勝，我不會說一套做一套。我說照顧你一輩子，就是一輩子。除非你自己真的找到了更好的去處，並且不惜一切代價也要離開，到那時，我會尊重你的選擇，陪你走完離婚該走的程序。但在那之前，請你至少……試著把這裡當成一個可以暫時歇腳的地方，把我當成一個可以信任的夥伴，行嗎？”
這番話很長，超出了他以往任何一次對話。沒有華麗的辭藻，沒有動人的誓言，每一個字都像他這個人一樣樸實、堅硬，砸在地上似乎能有回聲。
他說的“照顧”，是吃飽穿暖，是不受欺負，是幫她討債、找工作……這些具體而微的事情，聽起來遠不如“提幹接你進城”那般風光，卻莫名地讓姜寶意狂跳不安的心，一點點落回了實處。
離婚的路被現實堵得崎嶇難行，而眼前這個男人，卻向她伸出了手，告訴她另一條路或許可以試著走走看。這條路也許平淡，也許辛苦，但至少，他承諾會走在前面，把荊棘踩平。
姜寶意低下頭，看著自己緊緊絞在一起的手指。指甲因為用力而泛白。過了好一會兒，她才極輕、極慢地鬆開了手。
“那……那六塊五毛六分……”她聽見自己的聲音細如蚊蚋，話題轉得生硬又突兀。
程青山幾不可聞地鬆了口氣，緊繃的下頜線柔和了些許。“我說了，不用還。那是我該做的。”他站起身，拿起搭在椅背上的外套，“你好好在家寫材料，我中午回來，你中午想吃甚麼？”
“都……都行。”姜寶意動了動手指，“辣一點的。”
“好。”程青山應下。走到門口，他又停了片刻，回頭從兜裡掏出了些糧票和紙幣，“這些你拿著，只要你在這裡，就還是我的妻子，讓你擔心生存問題是我的失職。你先安心住下，以後的事，以後再說。”
門被輕輕帶上。院子裡傳來他推腳踏車的聲音，然後是車輪碾過沙土的聲響，漸漸遠去。
屋子裡徹底安靜下來。陽光又移動了一些，恰好照在那張紅色的結婚證上。姜寶意伸手拿過來，硬質的紙張邊緣依舊有些割手。
她看著並排的兩個名字，看了很久。
院子外的太陽漸漸升高，暖洋洋地照進來。姜寶意走到桌邊坐下，看著窗外老槐樹搖晃的枝葉，發了會兒呆。然後，她深吸一口氣，從自己的包袱裡翻出一個小小的筆記本和一支鉛筆。
她翻開本子，在第一頁工工整整地寫下：關於蔣明勝騙取姜家錢財的情況說明。
筆尖在紙上停頓片刻，那些塵封的、帶著父親體溫和期望的往事，混雜著被背叛的冰冷痛楚，一點點湧上了姜寶意的心頭。她抿緊嘴唇，努力讓思緒清晰，讓筆下的字跡平穩。
陽光慢慢移動，從桌角爬到她的手邊，暖意透過面板，滲進心裡。但這個簡陋的、只有四面牆和一個屋頂的“家”，此刻竟讓她感到一種久違的、脆弱的安寧。
作者有話說：
感謝閱讀