第一百二十七章
漠北草原的秋天上比長安來得更早，枯黃的牧草被北風捲成波浪，像一張褪色的毯子，蓋著這片飽經風霜的土地。匈奴王庭的帳篷群在草原上星羅棋佈，牛皮帳篷的尖頂在風中微微晃動，裡面傳來馬頭琴蒼涼的調子，混著牛羊肉的腥羶氣，構成了平兒如今生活的全部背景。
她已經不叫念平了。
在她的小腦袋裡，“念平” 這個名字像被風沙磨過的石刻，只剩下模糊的輪廓。現在的她，叫 “阿古拉”—— 這是收養她的匈奴左谷蠡王妻子給她取的名字，意思是 “明亮的火焰”。左谷蠡王的妻子前年失去了唯一的女兒，看到被送進王庭的平兒時，那雙灰藍色的眼睛裡突然泛起了溫柔，指著她說：“這個漢女娃娃，我要了。”
於是，剛六歲的平兒，就從質子營那個冰冷潮溼的帳篷裡，被帶到了左谷蠡王的大帳。這裡鋪著厚厚的羊毛氈，牆上掛著色彩鮮豔的掛毯，角落裡的銅爐裡永遠燃著松木，暖烘烘的煙氣帶著一股陌生的香氣，讓她一開始總是忍不住咳嗽。
“阿古拉，過來。” 左谷蠡王的妻子 —— 她現在要叫 “額吉”（母親）—— 正坐在地毯上，手裡拿著一根銀簪，給她梳理頭髮。平兒的頭髮又黑又軟，不像匈奴女孩那樣捲曲，額吉總愛用彩色的絲帶把它們編成辮子，再綴上小小的銅鈴，一動就發出清脆的響聲。
平兒乖乖地走過去，跪在地毯上，任由額吉的手指穿過她的髮絲。她的漢語已經說得很生澀了，偶爾蹦出一兩個詞，連自己都覺得彆扭。在王庭裡，所有人都說匈奴語，誰要是說漢話，會被其他孩子嘲笑是 “只會吃草的綿羊”。她記得剛來時，有個比她大的匈奴男孩搶走了她懷裡那個磨破的老虎布偶，指著上面模糊的 “平” 字，用生硬的漢話罵她：“漢人的小雜種，你娘早就不要你了！”
她當時哭得很兇，用盡全力去搶布偶，卻被男孩推倒在地上，膝蓋磕出了血。後來是額吉趕來，用鞭子抽走了男孩，把她抱進懷裡，用粗糙的手指擦去她的眼淚，輕聲說：“以後你就是阿古拉，是我的女兒，沒人敢欺負你。”
額吉的懷抱很溫暖，帶著羊奶和松木的味道，和她記憶裡那個總是抱著她、身上有海水味的懷抱不一樣，卻也讓她感到安心。那隻老虎布偶最終還是沒能找回來，額吉給她換了一個繡著狼圖騰的布偶，她抱著新布偶，漸漸就把舊的忘了。
“今天王庭有祭典，要穿新做的袍子。” 額吉把一件紅色的羊絨袍子套在她身上，袍子的領口和袖口都鑲著白色的狐毛，邊緣還繡著金色的花紋，“待會兒跟我去見單于，要乖一點，知道嗎？”
平兒點了點頭，小手摸著袍子上柔軟的狐毛，眼睛亮晶晶的。她喜歡新衣服，喜歡額吉給她戴的銀鐲子，喜歡大帳裡溫暖的爐火。這些東西，比質子營裡那件永遠洗不乾淨的粗布衣，比長安宮裡那些冷冰冰的宮人，要讓她舒服得多。
只是偶爾，在夜裡做夢的時候，她會突然驚醒。夢裡總有一片藍色的、很大很大的地方，有鹹鹹的風吹過，有個溫柔的聲音喊她 “平兒”，還有個高大的身影把她舉起來，笑聲震得她耳朵發癢。可她看不清那些人的臉，也想不起他們是誰，只記得那種感覺很溫暖，像額吉懷裡的爐火，卻又比爐火更讓人心安。
“額吉，” 她趴在額吉的膝頭，用匈奴語小聲問，“我以前…… 是不是還有別的家？”
額吉梳理頭髮的手頓了一下，隨即又恢復了輕柔，她摸著平兒的頭頂，聲音很輕：“阿古拉的家，就在這裡。我就是你的額吉，左谷蠡王就是你的阿爸。”
念平似懂非懂地點點頭，不再追問了。她其實也不是很想知道以前的事，現在的日子很好，有暖烘烘的帳篷，有吃不完的奶豆腐，有額吉給她梳辮子，還有阿爸偶爾會給她帶回來的、亮晶晶的石頭。這些，就夠了。
祭典在王庭中央的空地上舉行。篝火堆得像小山一樣高，火焰竄起幾丈高，把周圍人的臉都映得通紅。匈奴的男女老少圍著篝火跳舞，男人的靴子踏在地上發出沉重的響聲，女人的銀飾叮噹作響，和著馬頭琴的調子，形成一種熱烈而粗獷的旋律。
平兒穿著紅色的新袍子，站在額吉身邊，手裡拿著一小袋炒米。左谷蠡王正和其他貴族喝酒談笑，偶爾會朝她這邊看一眼，眼神裡帶著一絲不易察覺的柔和。有幾個和她差不多大的匈奴女孩跑過來，拉著她的手要去跳舞，她猶豫了一下，看了看額吉，額吉笑著點了點頭。
她跟著女孩們跑到篝火邊，學著她們的樣子扭動身體。腳下的羊毛氈很厚，踩上去軟軟的，銅鈴在她髮間叮噹作響。她的動作有些笨拙，引來周圍人善意的笑聲，可她一點也不覺得害羞，反而笑得更開心了。
跳累了，她就坐在篝火邊，剝開額吉給她的奶皮子吃。奶皮子又香又甜，沾在嘴角上，像長了白色的鬍鬚。她抬起頭，看著夜空中又大又亮的月亮，突然覺得心裡空落落的，像少了一塊甚麼東西。
那個模糊的夢裡，好像也有這樣的月亮，只是旁邊還有人指著月亮，跟她說著甚麼。是甚麼呢？她想不起來了，只記得那個聲音很溫柔，讓她心裡暖暖的。
“阿古拉，冷了吧？” 額吉走過來，把一件黑色的貂皮斗篷披在她身上，“我們回去了。”
平兒點點頭，牽著額吉的手往大帳走。斗篷上的貂毛很軟，蹭在臉上癢癢的。她回頭看了一眼依舊熱鬧的祭典，篝火的光芒在黑暗中跳動，像無數顆星星落在了地上。
她不知道，在遙遠的長安，有個叫陳阿嬌的女子，此刻正坐在雲光殿的窗前，看著同樣的月亮，手裡捏著一支素銀簪，眼神裡滿是茫然。
“張娘子，” 陳阿嬌的聲音很輕，像怕驚擾了甚麼，“我剛才好像聽到有銅鈴響，你聽到了嗎？”
張娘子正給念星掖被角，聞言愣了一下，走到窗邊聽了聽：“沒有啊，許是你聽錯了。這宮裡靜悄悄的，哪來的銅鈴響？”
陳阿嬌低下頭，指尖摩挲著素銀簪上的蘭花。她剛才明明聽到了，很清脆的響聲。也許真的是幻覺，陳阿嬌覺得自己可能想多了。
她心裡湧起一股莫名的悲傷，像秋風吹過水麵，蕩起一圈圈漣漪。她好像…… 好像忘了一個很重要的人，一個會跟她一起看月亮、會給她戴銅鈴的人。
“念星睡熟了嗎？” 陳阿嬌輕聲問。
“睡熟了，剛才還在夢裡笑呢。” 張娘子嘆了口氣，“你也早點睡吧，明天還要去椒房殿請安。”
陳阿嬌點了點頭，卻沒有動。她看著窗外的月亮，想起了念星，想起了那個總是在夢裡出現的、看不清臉的孩子。心口像被甚麼東西輕輕蟄了一下，不疼，卻很癢，讓她忍不住想流淚。
而此刻的漠北，平兒已經躺在溫暖的羊毛毯上，聽著額吉哼著匈奴的搖籃曲。額吉的聲音很低沉，像遠處的風聲，卻讓她感到很安心。她抱著那個繡著狼圖騰的布偶，很快就進入了夢鄉。
夢裡，她又回到了那個藍色的、很大很大的地方，只是這次，她好像看到了一個模糊的身影，正朝著她張開雙臂。她想跑過去，可腳像被釘在地上一樣，怎麼也動不了。那個身影越來越遠，越來越模糊，最後變成了一點光亮，消失在藍色的盡頭。
“娘……” 她在夢裡小聲喊了一句，聲音輕得像嘆息。
第二天醒來，她已經忘了夢裡的內容，只記得睡得很沉，很安穩。額吉給她穿上新做的小靴子，她蹦蹦跳跳地跟著額吉去給左谷蠡王請安，嘴裡哼著昨晚聽來的匈奴歌謠，調子很生澀，卻很快樂。
她已經很久沒想起過 “平兒” 這個名字了，也很久沒說過漢語了。偶爾從質子營那邊傳來零星的漢話，她甚至會覺得陌生，皺著眉頭問額吉：“他們說的是甚麼呀？不好聽。”
額吉會笑著摸摸她的頭，不說話。
只有在某個不經意的瞬間，比如吃到太甜的奶豆腐時，或者看到別的孩子被母親抱在懷裡時，她心裡會突然閃過一絲奇怪的感覺，像有根細細的線被輕輕扯了一下。可那感覺轉瞬即逝，快得讓她抓不住，很快就被新的遊戲、新的食物、新的歌謠淹沒了。
元狩四年的秋天，在漠北的風沙裡，曾經的平兒，如今的阿古拉，正在一點點長成一個真正的匈奴女孩。她的漢語詞彙越來越少，關於望海村和長安的記憶越來越模糊，只剩下那個偶爾在夢裡出現的 “溫暖懷抱”，像一粒埋在沙裡的種子，不知道還會不會有破土而出的一天。
而長安的雲光殿裡，陳阿嬌依舊會在某個秋夜，對著月亮發呆，心裡空落落的，卻不知道那份空落裡，藏著一個被風沙掩埋的名字，藏著一個已經快要忘記她的女兒。
北風穿過草原，穿過宮牆，把母女二人的命運吹向了截然不同的方向，只留下一絲若有若無的聯絡，像月光下的影子，看得見，摸不著，最終會被黎明前的黑暗徹底吞沒。