陽光下的破碎娃娃
清晨。
上海，新天地某高檔小區樓下的中心花園。
初秋的早晨，空氣裡帶著露水的潮溼和草木的清香。小區裡還沒甚麼人，只有偶爾晨練經過的老人。
在那棵巨大的香樟樹影裡，藏著一個人。
沈崎是凌晨四點到的。
下了飛機，他沒去酒店，拎著簡單的行李直接打車到了這裡。
但他沒敢上去。
潘潘在電話裡那句咬牙切齒的“你是她的過敏原”，像緊箍咒一樣死死勒著他的腦仁。他怕他一敲門，看到的是她崩潰的臉，或者是潘潘拿著掃把趕他的場景。那會讓她更難受。
他就坐在花壇邊的陰影裡，腳邊是一堆熄滅的菸頭。
他去旁邊的便利店買了瓶冰水，用來漱口，也用來洗臉，試圖讓自己看起來不那麼像個剛從難民營逃出來的瘋子。
他一直盯著那個單元門。
他在等。
哪怕只是遠遠地看一眼，確認她還活著，確認她還能走路。
七點剛過。
單元門的感應鎖發出一聲輕響。
門開了。
沈崎的呼吸瞬間屏住，身子下意識地往樹影后面縮了縮，像是怕驚擾了甚麼。
阮念知走了出來。
她穿著一套寬大的米色針織家居服，身形顯得格外單薄，彷彿一陣風就能把她吹倒。頭髮並沒有像往常那樣打理得一絲不茍，而是鬆鬆地挽在腦後，幾縷髮絲垂在臉側。
她手裡沒有拿手機，也沒有拿包，只拎著一杯打包好的豆漿。
她走得很慢，步子很輕，每一步都像是踩在棉花上。
她其實根本沒睡好。
確切地說，自從確診以後，睡眠對她來說就是一種奢望。藥物能讓她入睡，但那種睡眠淺得像是在漂浮，稍微一點動靜就會醒來，然後就是整夜整夜的睜眼到天亮。
醫生說：“多曬曬太陽。紫外線能促進血清素分泌，對抑鬱有好處。”
她是個聽話的病人。
既然睡不著，那就起來曬太陽吧。
像個執行程序的機器一樣，每天早上七點，只要有太陽，她就會下樓。
阮念知走到花園的長椅邊，那是陽光最好的位置。
她放下豆漿，坐下來。
然後，她緩緩地仰起頭，閉上眼睛，把那張蒼白得近乎透明的臉，迎向初升的太陽。
那一瞬間，躲在樹後的沈崎，感覺心臟停止了跳動。
陽光毫無保留地灑在她臉上。
她的面板白得近乎透明，甚至能清晰地看到面板下青色的血管。眼底的烏青在陽光下無處遁形。
她明明沐浴在溫暖的陽光裡，整個人卻透著一股死寂的寒意。
她就像是一個精美的、卻已經破碎了的瓷娃娃。被人遺棄在長椅上，沒有表情，沒有生氣，稍微一碰，就會碎成一地粉末。
*這就是潘潘說的“輕度抑鬱”嗎？*
*這就是那個……曾經在他懷裡撒嬌、在飯桌上跟他鬥智鬥勇、鮮活明亮的知知嗎？*
沈崎感覺眼眶熱得發痛，喉嚨裡像是被塞了一塊燒紅的炭，燙得他想嘶吼。
他死死地抓著樹幹，指甲摳進了樹皮裡，才勉強控制住自己沒有衝過去把她抱進懷裡大哭一場。
他不能衝過去。會嚇到她。
他深吸了幾口氣，用手用力搓了搓臉，整理了一下皺巴巴的襯衫，努力讓自己的表情看起來不那麼猙獰，不那麼悲傷。
他要即使出現在她面前，也是那個能撐住天塌下來的沈崎。
他邁開步子。
一步，一步，從樹影裡走出來。
他的腳步很輕，但他知道，每一步都像是踩在自己的心尖上，鮮血淋漓。
當他走到離長椅還有幾步遠的時候，阮念知似乎感覺到了眼前的陽光被一道陰影遮擋了。
那是人的影子。
她緩緩睜開了眼睛。
動作遲緩，沒有焦距。視線在空氣中晃了一下，然後定格在了面前這個高大的男人臉上。
沈崎停在她面前兩步遠的地方。
他不敢再靠近了。
他渾身的肌肉都緊繃著，像是一個等待審判的罪犯，生怕在她的眼睛裡看到恐懼、厭惡，或者……崩潰。
但她沒有。
她既沒有哭，也沒有喊，更沒有跑。
她只是靜靜地看著他，眼神很空，很平靜，甚至……帶著一種讓他心驚肉跳的麻木。
就像是在看一個陌生的路人，又像是在看一個早已消失在歲月裡的幻影。
沈崎喉結艱難地滾動了好幾下，才終於發出了聲音。
聲音沙啞，低沉，帶著小心翼翼的試探，生怕哪怕大一點聲量都會震碎了她。
“……這麼早。”
他沒有問“你為甚麼瘦了”，沒有問“你為甚麼生病”，也沒有說“對不起”。
那些話太重了，現在的她接不住。
他指了指她身邊的空位，手指微微顫抖。
“這裡……”
他看著她的眼睛，努力讓自己的嘴角扯出一個溫和無害的弧度，哪怕那個笑容比哭還難看。
“……能讓我坐一會兒嗎？”