那句“等我”
晨光中的最後貪戀
這一覺，大概是沈崎這幾年來睡得最沉的一夜。
沒有酒精助眠，沒有工作煩擾，只有懷裡那個人安穩的呼吸聲，像是一首最動聽的催眠曲。
他做了一個夢。夢裡沒有上海和云溪的距離，也沒有那些不得不揹負的責任，只有他和她，在一個不知名的小鎮上，日復一日地煮粥、散步。
清晨。
陽光透過百葉窗的縫隙，頑強地擠進病房，在地板上投下一道道光柵。
沈崎醒了。
但他一動沒動。
左臂被枕得有些發麻，胸口處壓著沉甸甸的重量——阮念知還像只樹袋熊一樣，手腳並用地纏在他身上，臉埋在他的頸窩裡，呼吸溫熱。
他微微側過頭，垂眸看著懷裡的人。
她睡得很熟，睫毛安靜地垂著。
沈崎的眼神裡滿是貪戀。他伸出右手，手指懸空描摹著她的輪廓，從眉心到鼻尖，再到那張微微嘟起的嘴唇。
*最後幾個小時了。*
這個念頭一冒出來，就像是一根針，扎破了清晨的寧靜。
似乎是感受到了他的目光，或者是因為生物鐘，阮念知動了動，迷迷糊糊地睜開眼。
視線聚焦，看到近在咫尺的沈崎。
她愣了一下，隨即並沒有像往常那樣羞澀躲閃，而是往他懷裡又鑽了鑽，聲音帶著剛醒時的沙啞和鼻音。
“……早。”
“早。”沈崎收緊手臂，下巴蹭了蹭她的發頂，“睡得好嗎？”
“嗯。”她悶悶地應了一聲，“好久沒睡這麼沉了。”
兩人就這樣靜靜地抱著，誰也沒提起床，誰也沒提今天是甚麼日子。彷彿只要不說話，時間就可以賴著不走。
直到走廊裡傳來了清潔工拖地的聲音。
現實的噪音打破了結界。
沈崎嘆了口氣，在她的額頭上親了一下。
“起來吧。”
聲音裡滿是無奈和不捨。
“雖然不想起……但護士該來趕人了。”
……
上午。
出院手續辦完了。
病房裡又變回了原來冷冰冰的樣子。
阮念知正在收拾東西。
她把那個保溫桶裝好，把東西收進袋子裡，把那張他們昨晚擠過的沙發床鋪得平平整整，甚至連垃圾袋都打好了結。
沈崎換回了自己的衣服——那件深灰色的襯衫和西褲。
他站在窗邊，看著忙碌的阮念知。
看著她一點一點，親手拆掉這個他們臨時搭建起來的“家”。
每收起一樣東西，就像是切斷了一根聯絡。
“都收拾好了。”
阮念知直起腰，手裡提著那個裝滿雜物的袋子，回頭看他。
她臉上掛著淡淡的笑，但眼底是一片荒涼。
沈崎走過去，自然地接過她手裡的重物。
“走吧。”
他沒有牽她的手。
但他走得很慢，肩膀幾乎貼著她的肩膀。
——————————
中午。
住院部樓下。
上海今天的天氣很好，陽光有些刺眼。但這明晃晃的太陽，卻照得人心裡有些發空。
街上車水馬龍，喧囂依舊。
沈崎叫的專車已經停在路邊了。司機下車，恭敬地把他的行李放進後備箱。
河馬沒來（沈崎讓他直接去機場送，不想讓他看到這邊的分別）。
此時此刻，只有他們兩個人。
沈崎站在車門邊，轉過身，看著阮念知。
她今天穿了一件很簡單的白襯衫，陽光下顯得格外乾淨單薄。微風吹過，衣角飛揚。
她站在臺階上，手裡空空蕩蕩，只有左手手腕上那串深褐色的沉香珠子，在陽光下若隱若現。
沈崎看著她，喉嚨有些發緊。
這一轉身，就是天南地北。
那個“平行世界”的夢，要關門了。
他往前走了一步，高大的身影擋住了周圍的視線和陽光，把她籠罩在他的影子裡。
在這個人來人往的大街上，他剋制住了想要把她揉進身體裡的衝動。
他伸出手，輕輕幫她理了理被風吹亂的衣領，指尖無意間擦過她的脖頸，那裡溫熱跳動的脈搏讓他指尖微顫。
“行了，別送了。”
他看著她的眼睛，努力扯出一個輕鬆的、屬於“沈會長”的瀟灑笑容。
“回去吧。這兩天把你累壞了，下午好好補個覺。”
他的視線落在她手腕的那串珠子上，目光深了深。
“珠子戴好。有個適合你的藥膳方子回頭我發你微信。記得找醫生開，別偷懶。”
阮念知紅著眼眶，點了點頭。
“知道了。你……一路順風。”
沈崎深吸了一口氣，壓下心底那股翻湧的酸澀。他不想把離別搞得生離死別，那樣她會哭，他也走得不安心。
他往後退了一步。
“知知。”
他叫了她一聲，聲音很輕，卻很篤定。
“別難過。”
他看著她，眼神溫柔得像是一張網，把她整個人網在裡面。
“只要你想……我一直都在。哪怕是隔著螢幕，隔著電話。沈崎一直都在。”
說完，他不敢再看她發紅的眼眶。
怕再多看一眼，他就真的走不了了。
“走了。”
他轉身上車，關上車門。
阮念知站在原地，看著那扇黑色的車窗緩緩升起。
就在車窗即將完全關閉、徹底隔絕視線的前一秒。
沈崎側過臉，最後深深地看了她一眼。
在那一眼裡。
隔著深色的玻璃。
他沒有發出聲音，但他看著她的眼睛，用口型，一字一頓、無比清晰地對她說了一句話。
（—— “等、我。”）
車窗合上。
車子啟動，匯入滾滾車流。
沈崎靠在椅背上，閉上眼。
一滴淚，終於從他緊閉的眼角滑落。
他沒告訴她“等我”甚麼。
也許是等下次見面。
也許是……等他處理好一切，等一個遙遙無期不知結果的未來。
而站在路邊的阮念知，看著車子消失的方向，在心裡默默地說了一句：
*“一路平安……再見了，沈崎。”*
她知道，他在讓她等。
但她更知道，這個“等”，太重了，也太難了。
她不想讓他揹負著這樣的承諾去生活，也不想讓自己在這個沒有盡頭的等待裡枯萎。
既然這是最後一眼，那就讓它停在“等我”這美好的兩個字上吧。
然後，她會轉身，去走她自己的路。