第 76 章

清明雨歇，暮色浸窗，容府內靜得只剩下燭火跳躍的噼啪聲。

宋如昔獨自坐在臨窗的書桌前，案上攤著一張素白宣紙，她指尖捏著一支狼毫筆，筆桿微涼，指節因用力而微微泛白。燭火映著她清瘦的側臉，眉眼間是化不開的沉哀，明明嘴角還勾著一絲極淺的笑，那笑意卻碎在眼底，像被雨打落的花瓣，涼得發顫。

蘇筱蝶輕手輕腳地立在一旁，不敢出聲打擾。

她看見姐姐握著筆，在紙上一筆一畫寫下名字，字跡清雋，卻一筆重似一筆，像是把甚麼沉甸甸的東西，都刻進了紙裡。紙上密密麻麻，全是陌生的人名，一行行，一列列，排得整齊，卻看得人心頭髮緊。

宋如昔寫著寫著，忽然就笑了。

那笑聲很輕，很啞，像被風噎住，笑著笑著，肩膀便輕輕抖起來，睫毛上沾了溼意，明明未哭，淚珠卻先一步滾落在宣紙上，暈開一小團墨痕。

蘇筱蝶心尖一緊，小步挪近，小聲怯怯問：

“姐姐……這些都是誰呀？”

宋如昔筆尖一頓，沒有回頭，也沒有立刻回答。

她只是望著紙上那一串名字，目光慢慢掃過，像在翻閱一整段被鮮血與離別填滿的歲月。許久，她才輕輕吸了口氣，聲音輕得幾乎被燭火吞掉：

“都是……曾在這世上，好好活過的人。”

說罷，她蘸了蘸硯臺裡硃砂紅墨。

紅得刺目，紅得驚心。

筆尖落下，在最上方兩個名字上，重重畫下兩道叉。

——夏峋

——夏崢

她在夏峋旁，寫下一個小小的數字：十三。

又在夏崢旁，落筆：十九。

“這是夏家兄妹。十四年前，平王誣陷夏家通敵叛國，滿門抄斬，一夜傾覆。”

她聲音平靜，卻每一字都帶著冷雨浸骨的涼，“夏峋姐姐那時才十三歲，比你現在還小……她待我最好，會給我帶糖，會護著我，臨刑前還託人帶話，叫我好好活下去。她哥哥夏崢，十九歲，本是前途光明的少年郎，為護家人，死在刑場之上。”

硃砂叉痕，像兩道未乾的血印。

宋如昔笑了笑，淚又落了一滴。

筆鋒再移，落在安昭鸞三個字上，又是一道鮮紅的叉。

旁註：二十七。

“這是鎮國長公主，安昭鸞。她曾保衛邊疆，一身舊傷，無人可醫，二十七歲那年，舊疾爆發，一夜而去。她待我如親女，在我最孤苦的時候收留我，臨終還攥著我的手，叫我別怕……”

她頓了頓，筆再動。

宋綾——紅叉。

旁註：二十。

“這是我堂兄，宋綾。他本可安安穩穩做文官，一生無憂，可他偏要瞞著家人，偷偷投軍報國，二十歲，戰死沙場。連屍骨都沒完整找回來……”

下一個。

郜卻堯——紅叉。

旁註：二十五。

“郜太傅的嫡子，郜卻堯。為探查山賊巢xue，以身誘敵，被亂刀捅死，死時二十五歲。他曾笑著跟我說，要護京城一世平安……”

再下。

安無願——紅叉。

旁註：三十。

“東南王，安無願。江南大水，他為救一個落水的小女孩，被洪水捲走，屍骨無存，三十歲。人人都說他是賢王，可他連自己的命都沒保住。”

筆尖微顫，移到一行稍重的字跡上。

容震——紅叉。

旁註：四十六。

“這是慕寧的父親，容老將軍。為救麾下百名士兵，衝入敵陣，被萬箭穿心，四十六歲。容家滿門，從他開始，便一步一步，把命都交給了國家。”

再往下，是那個她最不願觸碰的名字。

安長望——紅叉。

旁註：二十六。

“平王世子，安長望。他花了好幾年，查夏家舊案，最後發現，元兇竟是自己的親生父親。他受不了這份煎熬，二十六歲，自縊而終……他曾說，要替夏姐姐討回公道，最後，公道回來了，他卻不在了。”

燭火一跳，映得紙上最後一個名字，亮得刺眼。

——容慕寧

宋如昔的手，控制不住地發抖。

她遲遲沒有落下那一筆，彷彿只要不畫叉，他就還活著。

可最終，筆尖還是重重落下。

一道刺眼的硃砂紅叉，橫亙在他名字之上。

旁邊，她一筆一頓，寫下：二十三。

“這是我夫君，鎮北將軍，容慕寧。”

她聲音輕得像嘆息，卻字字剜心，“十九歲赴邊，四年征戰，打贏了所有仗，守住了家國，平定了北狄，換來了國泰民安……卻在勝利之後，積勞成疾，舊傷崩裂，寒毒攻心，二十三歲，死在班師前夜。”

“他是鮮衣怒馬的少年將軍，是京城最耀眼的人，是我的夫君……他答應過我，會回來。”

“他沒回來。”

說到這裡，她再也撐不住。

方才強裝的平靜轟然破碎，嘴角那點破碎的笑，徹底被淚水淹沒。她趴在桌上，肩膀劇烈顫抖，壓抑了一路的哭聲終於破喉而出，不是號啕，是那種悶在心裡、痛到極致的低泣，聽得蘇筱蝶心口發酸，眼眶瞬間紅透。

一張紙，一列名，一道叉，一個歲數。

十三，十九，二十七，二十，二十五，三十，四十六，二十六，二十三……

全是她生命裡，最重要的人。

全是良善、忠義、熱血之人。

全死了。

全走了。

只留她一個，活著。

宋如昔抬起頭，滿臉淚痕，卻還在笑，笑得悲涼又絕望：

“你看……他們都走了。”

“夏家沒了，公主沒了，堂兄沒了，世子沒了，王爺沒了，老將軍沒了……連他也沒了。”

“容家絕後了，宋家也敗了，我身邊……甚麼都沒了。”

“他們每個人臨終前，都跟我說同一句話——好好活下去。”

“我聽了。我活下來了。”

“可活下來的人，才最痛啊。”

蘇筱蝶再也忍不住，撲過去抱住她，小小的手臂緊緊環住她的腰，把臉埋在她衣襟上，哽咽著哭：

“姐姐不哭……還有我，還有我陪著你……我不走，我一輩子都陪著姐姐……”

宋如昔抱著她，淚如雨下，打溼筱蝶的髮絲。

窗外夜色深沉，一燈如豆。

那張寫滿名字、畫滿紅叉的紙，靜靜攤在桌上，像一座小小的、無聲的墓碑。

上面記著一整段盛世之下的屍骨，記著一群被辜負的良人，記著宋如昔半生的離別，一生的思念。

她笑著哭，哭著笑。

原來人生最痛，不是死去。

是親眼看著所有在意的人，一個個離去，

而你，必須帶著他們所有人的期盼，獨自活下去。

燭火搖曳，映著紙上那一行行名字，一道道紅叉，一個個冰冷的歲數。

這哪裡是一張紙。

這是她整整一生。