“名字？”一個會寫字的僕從軍士兵低著頭，翻開登記簿，毛筆蘸了墨，懸在紙面上方。
他的字寫得歪歪扭扭，像雞爪扒出來的。
馮謹沒有回答。
他的目光落在桌上的剃刀上……
刀刃上還沾著前一個人的頭髮茬，烏黑的碎髮貼在銀白的刀面上，像一層薄薄的黴。
“名字！”僕從軍士兵用毛筆桿敲了一下桌面，聲音拔高，在夜風裡顯得格外刺耳。
“馮謹。”馮謹終於開口。
他的聲音不大，卻一字一字咬得極清。
“字慎修。廣州府學教授。康熙52年廣東鄉試舉人。”
僕從軍低著頭在登記簿上寫字，寫到一半停住了。他皺著眉，抬頭看著馮謹：“哪個‘謹’？”
馮謹冷笑一聲。
果然是一群大字不識的丘八。
馮謹不回答，只是將那字的筆畫拆解開，一橫一豎，一撇一捺：
“謹，從言，堇聲。言字旁，右邊一個‘堇’……
“董其昌寫過的‘堇’，文徵明也寫過的‘堇’。你們認得的字，終究是太少。”
他又清了清嗓子，一口濃痰啐在腳邊的沙地上。
大兵寫完，抬起下巴指了指桌上的皂角：“剃頭。”
“為何？”馮謹挺胸抬頭。
“規矩。”大兵用剃刀刀背敲了敲桌沿，“大小姐定下的規矩。凡是外來者，一律剃光頭。”
“大小姐。”馮謹把這三個字在舌尖上滾了一遍，“女子臨朝，牝雞司晨。爾等甘為婦人走卒，已是可笑。
“如今還要以婦人一言，斷我冠冕，毀我髮膚……
“這是哪家的規矩！這是哪一朝的律法！”
他的聲音陡然拔高，手指著柵欄外那些盤著辮子、悠哉遊哉看熱鬧的本地百姓：
“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷……
“《孝經》開宗明義第一章。
“髡鉗之刑始於暴秦，施於刑徒，施於罪犯。
“今日爾等鐵艦叩關、炮火屠城，猶未足意，還要在這海隅之地，替一個不明不白的女子執此賤役，戕我士大夫冠冕之尊！
“同在一島，同在爾等治下，他蓄髮爾等不剪，他蓄辮爾等不剪，獨獨外來之人要受髡鉗之辱！
“憑甚麼？”
馮謹頓了頓，目光如刀般掃過桌前的每一個大兵和僕從軍士兵：
“不過是欺軟怕硬，凌弱畏強！
“本地之人爾等不敢動，外來之人便任爾等宰割！
“這便是英華的‘規矩’？這便是那‘大小姐’的‘法度’？”
大兵的耐心終於耗盡了。
他朝兩個僕從軍努了努嘴：“按住他。”
兩個僕從軍上前一步，一左一右按住馮謹的肩膀。
馮謹奮力一甩，將左邊那個士兵從肩膀上掀開，脊背依舊挺直，像一棵被海風吹不倒的枯松。
“不必。”他整了整被扯歪的長衫前襟，“我自己坐。”
他走到板凳前，端端正正地坐下。
雙手平放膝上，目光平視前方，目不斜視。
一如當年在鄉試考場端坐應試，一如當年在府學明倫堂上執經講學。
馮承澤、馮承沛、周氏、陳氏及一眾僕婦丫鬟正被押著依次走過來。
馮承澤一看見父親被按在剃頭桌前，立即像一頭被激怒的野獸……
他猛地掙扎起來，雙臂在僕從軍士兵的鉗制下擰來擰去，聲音嘶啞而尖利：
“父親！父親！不要！身體髮膚受之父母！爾等何敢！”
馮承沛也掙扎著，用肩膀撞向押送自己的僕從軍士兵。
士兵被撞得踉蹌了一步，反手一巴掌扇在他後腦勺上，可馮承沛依舊嘶喊，眼裡全是血絲。
周氏看著丈夫端坐在八仙桌前的背影，忽然身子一軟，跪坐在沙地上。
她雙手死死揪住自己衣襟的下襬，嘴裡反覆地喃喃：“老爺……老爺……”
聲音細得像蚊子叫，卻一顫一顫的，像一根快要斷掉的琴絃。
陳氏一手攙著婆母不讓其倒下，一手死死抓住柵欄的木柱。
她沒有哭喊，只是嘴唇微微發抖，眼睛一眨不眨地盯著公公的背影……
那個背影，那個從來挺直如松的背影，此刻正坐在一張破板凳上，等待一把剃刀貼上天靈蓋。
馮謹背對著家人的方向，沒有回頭。
他一動不動，盯著桌上那一方更漏般圓潤的皂角，彷彿那是此刻唯一能對“法度”“規矩”讓步的物件。
然後他開口了：“傳家志稿已毀於炭火，今日再毀髮膚……馮某此身，所餘者無非這兩袖清風罷了。”
僕從軍士兵用皂角在他頭頂揉出泡沫。
皂角沫冰涼，順著鬢角往下淌，滴在他的肩頭，洇溼了那塊早已洗得發白的布。
剃刀貼上頭皮，發出細密的“沙沙”聲。
第一綹長髮從刀刃下斷開。
它順著皂角泡沫緩緩滑落，落在馮謹的膝蓋上，又滑下去，落在沙地上。
接著第二綹，第三綹。
馮謹在那一瞬間閉上眼睛，隨即又睜開。眼眶沒有溼，只是喉結上下滾了滾，像嚥下了甚麼東西。
圍觀的本地百姓裡，有個老者下意識地摸了摸自己頭上的髮髻，往後退了兩步。
剛才還在交頭接耳、指指點點的嘻笑聲幾乎同時停了，變成一種古怪的沉默。
馮承澤的嘶喊漸漸變成了啜泣。
他的聲音啞了，臉上的淚混著沙土，在臉頰上淌出兩道黑印。
馮承沛還在掙扎，用肩膀撞向押送自己的僕從軍士兵。
那士兵被他連撞了兩下，終於惱了，反手將馮承沛的胳膊往背後用力一擰，呵斥聲壓過了他的叫罵：
“老實點！”
馮承沛疼得彎下腰，額頭上青筋暴起，卻仍倔強地仰起頭朝馮謹的方向喊：
“爹！那是爹教我的《孝經》！
“那是開宗明義第一章！爹上課時那麼多元良，就剩爹一個還在教這一章！”
馮謹聽見了。
他的脊背微微一顫，像被風吹了一下。
然後他又挺直了，一縷長髮從刀刃下斷開，落在沙地上。他低頭看著，像在看某個遙遠的、再也回不去的清晨。
剃刀繼續推過他的頭頂。
更多長髮落下來，皂角沫順著鬢角滑進脖領，冰涼的，帶著鹼味的刺痛。
第16刀，第17刀……
馮謹忽然開口：“《孝經》第一章，承沛背得很熟。”
頓了頓，他抬起頭，看著僕從軍笨拙地握著剃刀的手，一字一頓：“所以我教你了。”