第59章 ：年味
臘月的風帶著年關的暖意，河面上的薄冰還沒完全消融，挑河的號子聲就漸漸歇了。忙活了大半個冬天的漢子們扛著鐵鍬回村，塵土飛揚的村道上瞬間熱鬧起來，孩子們追著跑著，連村口老槐樹上的麻雀都嘰嘰喳喳叫得更歡——各大隊殺年豬的日子到了。
按村裡的規矩，隊裡上交完任務豬，餘下的豬肉按“人五勞五”的比例分，人口和工分各佔五成，公平得很。至於五花肉、後腿肉、排骨這些不同部位，就靠抓鬮定歸屬，誰也不偏誰，誰家抓到啥都是天意。一大早，殺豬的院子就圍滿了人，豬的嚎叫聲、漢子們的吆喝聲、婦女們的說笑聲混在一起，透著股實打實的年味兒。
立夏卻躲得遠遠的，她從小就怕那血腥場面，聽著聲音都心裡發緊。回到家，她搬來木盆，倒上熱水，把家裡的床單被單都拆開來。打上肥皂熱水一衝，她挽著袖子使勁搓揉，白花花的泡沫沾在袖口，盆裡的水漸漸變得渾濁。一盆盆汙水順著院角的水溝倒出去，晾衣繩上很快掛滿了床單被罩，風一吹，像一面面的旗子飄著，淡淡的肥皂香漫出院子，和村裡飄來的肉香纏在一起，成了年根兒裡獨有的味道。
傍晚時分，院門外傳來腳步聲和說笑聲，元父帶著一家人回來，元母挎著竹籃，一群人說說笑笑地回來了。竹籃裡裝著幾條豬肉，還有大碗裡的殺豬菜——豬血塊、豬肝、豬心、豬下水，熱氣騰騰的，肉香一下子就湧進了院子。元母剛放下籃子，一眼就看見立夏在屋裡縫被單，連忙洗手擦乾，快步走過去把她手裡的針線奪了過來：“我來我來，你這八字步似的針腳，別大過年的讓人瞧見了笑話。站旁邊仔細看著，學學怎麼把被角對摺得方方正正。”
立夏吐了吐舌頭，乖乖讓開位置，站在一旁盯著元母的手。元父和老二、老四在院子裡收拾豬肉，聽見元母的話，忍不住哈哈大笑起來。之前大姐和三姐沒嫁人時，家裡縫補漿洗的活都是她們拿手，自從倆姐姐嫁人，縫被子的活兒就落到了立夏頭上。結果第一年她縫的被單，針腳歪歪扭扭像條小蛇，四個被角更是沒一個壓好的，晚上大家一拉被子，被單角就往外跑，露出裡面的棉花。這事被家裡人偷偷打趣了好幾年，好在都是關起門來的玩笑，在外人面前，誰也不會提——村裡的大姑娘連被子都不會縫，傳出去可是要被人戳脊梁骨的。
立夏也覺得委屈，現在的被單可不是後來帶拉鍊的被罩，麻煩得很。被子上面是染了色的粗布，下面是大一圈厚實的白麻布，把下面的布折上來拼接好對齊了縫，四角還要對摺成方角，一針一線都不能偏。她以前看大姐三姐縫，覺得挺簡單，可真輪到自己動手，手就不聽使喚，要麼縫歪了，要麼把麻布和被面縫錯。導致元母也不敢讓她單獨上手，只能讓她在旁邊學著。
房門口站著的馬香萍，看著婆家人把小姑子當成寶貝似的護著，忍不住癟了癟嘴，心裡酸溜溜的。都是鄉下丫頭，憑啥立夏連被子都不會縫還能被捧著？換了自己要是這樣，指不定被婆婆唸叨多少回了。她撇撇嘴，轉身進了廚房，眼不見心不煩，總覺得這小姑子就是被家裡人慣壞了。
村裡家家戶戶都分了肉，空氣裡的肉香越來越濃，走到哪兒都能聞見。元母把分到的豬板油切成小塊，放進大鐵鍋裡慢慢熬。柴火在灶膛裡噼啪作響，板油漸漸融化，變成清亮的豬油，咕嘟咕嘟冒著小泡，香氣順著灶口飄出來，饞得人直咽口水。熬好的豬油盛進陶碗裡，凝固後雪白細膩，煮菜飯時挖一筷子放進去，菜飯就是青菜、鹹雞、大米一起煮，出鍋時噴香撲鼻，隔壁家的小娃都能被饞得趴在院牆上哭著要吃。
立夏小時候第一次見這菜飯，心裡是一百個抗拒。青菜混著米飯，還要加一塊油膩膩的豬油，看著就沒胃口。直到元母硬塞給她一口，軟糯的米飯裹著青菜的清香，還有豬油的醇厚，香得她眼睛都亮了。
元母剛準備熬豬油，小坤就黏在了廚房裡。肉嘟嘟的臉蛋，圓溜溜的眼睛，聞著豬油的香味就挪不開腳，扒著灶臺眼巴巴地看著。等元母撈出一塊金黃酥脆的豬油渣，給他嚐了一小塊，小坤瞬間眼睛瞪得溜圓，嘴裡嚼著，連舌頭都要吞下去了，任憑誰叫都不走，就守在灶臺邊等著下一勺。
立夏看他那饞樣，偷偷揹著元母，從屋裡摸出一小包白糖，往豬油渣上撒了點，遞到小坤手裡。小坤咬了一口，甜絲絲、香噴噴的味道在嘴裡散開，驚得他小臉蛋都紅了，那副驚為天人的模樣，逗得立夏哈哈大笑，一把把他摟進懷裡，揉了揉他柔軟的頭髮，又捏了捏他胖乎乎的臉蛋。從口袋裡摸出一顆奶油味的白巧克力，飛快地塞進小坤嘴裡，“噓，這是姑姑偷偷給你的，可不能告訴媽媽喔，不然下次姑姑就不給你帶好吃的了。”
小坤含著巧克力，甜絲絲的味道在舌尖化開，比豬油渣還香甜，他用力點點頭，小手緊緊捂住嘴巴，生怕不小心洩露了秘密。立夏看著他可愛的樣子，心裡軟乎乎的——她是真喜歡這個小侄子，乖巧又討喜。只是對他媽媽馬香萍，立夏實在熱絡不起來，只能敬而遠之，平日裡能少打交道就少打交道，免得鬧出不快。
窗外的天色漸漸暗了，灶膛裡的火光映著廚房的牆壁，也映著小坤滿足的笑臉。院子裡，空氣裡滿是豬油香，還有藏不住的年味兒和家人間的暖意，纏纏繞繞，漫過了整個小院，也漫進了每個人的心裡。