第17章 :上學
暮色把元家的土坯牆染成了暖褐色，灶房飄來的玉米糊糊香氣還沒散盡，元父就把五個孩子叫到了堂屋。八仙桌上擺著半盞殘燈，燈芯的火苗忽明忽暗，他手指在桌面上敲了敲，沉聲道：“我跟你媽商量了半宿，決定送你們五個都去讀書。”
立夏沒甚麼驚訝，她已經猜到是這事，此刻聽到這話，她只悄悄抬眼，餘光卻瞥見大姐的臉一下子紅了，二哥也別過了頭，腳尖在地上蹭出細細的土痕。
“爸，我都十五了。”大姐的聲音細得像蚊子叫，手指絞著圍裙上的補丁，“跟一群七八歲的娃子坐一塊兒，保準笑話。”二哥立刻跟著點頭，喉結動了動：“就是，我跟著你去地裡幹活多好，讀書有啥用？”
立夏往前湊了半步，油燈的光在她臉上晃出細碎的亮：“大姐，二哥，你們不想會寫自己的名字嗎？今天我找國營商店，滿街的字牌子都跟睜眼瞎似的，要是識得字，哪用得著跟人後面追著問？”
元父沒說話，白天去縣城的場景又冒了出來，那份拘謹像根刺，扎得他心口發緊。“都得去。”聲音比剛才更沉，“識幾個字，將來出門走夜路心裡都不慌，總不能跟我們一樣，一輩子當‘睜眼瞎’。” 大姐和二哥不說話了。
第二天清晨，元家五個孩子揹著碎布縫的書包出門時，整個村子都炸了鍋。有人扒著門框看，說元家是瘋了，讓丫頭片子也去讀書；也有老人嘆著氣，說元父是個有遠見的。元父只嘿嘿笑，跟人說：“沒啥大本事，就想讓娃們認得幾個字，將來不受欺負。”
立夏坐在一年級的教室裡，指尖輕輕摸著課本上的鉛字，心裡像揣了塊糖。她想起前世，自己是出了名的差生，每次考試卷上的紅叉比字還多，爺爺拿著卷子氣得手抖，說她“爛泥扶不上牆”。如今課本上的“a、o、e”在她眼裡，比任何寶貝都珍貴。
只是插班生的日子不好過。開學快兩個月了，農忙時學校放了半個月假，可前面的課程還是落下不少。教語文的李老師心善，每天中午把他們五個叫到辦公室補課。李老師講得快，黑板上的拼音寫了又擦，立夏回頭看哥哥姐姐們，眉頭都皺成了疙瘩。四哥更是坐不住，手指在桌肚裡摳著木頭，眼神飄到了窗外的槐樹上。
晚上吃完飯，元母收拾碗筷時，立夏把哥哥姐姐叫到了堂屋。晚霞透過窗欞灑進來，剛好落在八仙桌上。她把課本攤開，“姐姐，哥哥，咱們今天覆習‘a、o、e……b、p、m、f’，我教你們念，咱們一遍一遍來。”
立夏先念，聲音清亮：“b——波。”大姐跟著念，聲音有點發顫，唸錯了就紅著臉笑。二哥一開始不耐煩，可聽著妹妹耐心的聲音，也慢慢靜了心。三姐最穩重，跟著唸完，還會把難記的拼音畫在紙上。
元父和元母站在灶房門口，看著堂屋裡的景象，悄悄對望了一眼。元父摸了摸下巴，低聲說：“你看老五，跟個小老師似的，這娃子是塊讀書的料。”元母笑著點頭，眼裡滿是欣慰——她早就發現了，老五跟別的娃不一樣，像地裡的小苗，鉚著勁想往上長。
天徹底暗下時，大姐終於能把“b、p、m、f”念得滾瓜爛熟，還能拼出“爸、媽”兩個字。她激動地拉著立夏的手，聲音裡帶著哭腔：“老五，我會拼‘媽’字了！”二哥也咧著嘴笑，舉著紙說：“我也會了！你看，我寫的‘爸’字的拼音！”
立夏看著哥哥姐姐的笑臉，心裡暖的。窗外的月光更亮了，風吹得乾枯的樹葉沙沙響。