第3章:被打

土坯房的窗欞漏進幾縷晨霧，沾著田埂的涼意。出生第五天的立夏躺在鋪著舊棉絮的木板床上，小被子裹得不嚴實，風從門縫鑽進來，吹得她舒服極了。房外傳來元母窸窣聲，接著是鋤頭劃過地面的鈍響——她連月子的邊都沒沾，在家蜷了五天，天剛亮就揣著勁要下田。

“不再歇兩天？身子骨哪經得住。”元父的聲音帶著剛睡醒的沙啞，勸得有氣無力。

元母正彎腰繫草鞋，聞言直起身，“歇啥？隔壁翠芬生娃第二天就跟著弄秧苗子了，我躺五天，村裡唾沫星子都能淹死人！”話落，木門“吱呀”一聲被撞開，又重重合上，屋裡只剩立夏盯著房樑上的蛛網，孤零零地眨著眼。

沒一會兒，門口傳來細碎的腳步聲，是二姐小滿。她才七歲，扎著兩個鬆垮的羊角辮，手裡攥著半個涼透的紅薯，湊到床邊時，紅薯渣還往下掉：“娘讓我看你，你可別嚎，我還得在院裡拔草。”大姐春分天沒亮就跟著元父下田了，家裡照看小妹的活，自然落給了她。

立夏本想乖乖躺著，直到太陽的光線透過窗戶照進來時，尿意就湧了上來。她沒法說話，只能扯著嗓子哭，小身子在棉絮裡扭得像條小泥鰍。小滿聽見哭聲，連忙放下手裡的雜草，幾步跑到房間床邊，笨拙地掀開被子，解開用碎布拼的尿片——那些碎布顏色雜七雜八，邊緣還打著毛邊。“噓……快尿，別弄溼棉絮，媽要罵的。”小滿學著元母的樣子，費力地抱起立夏，對準床腳那隻缺了口的木盆。

這五天，立夏早就磨沒了現代人的彆扭。起初對著木盆大小便，她還覺得羞恥，可總比拉身上好吧，慢慢也就坦然了。溫熱的液體落入木盆，濺起細小的水花，小滿見她尿完，像模像樣地甩了甩，才把她放回床上，把尿片重新塞好。

日頭爬得老高時，門外傳來急促的腳步聲，是元母掐著點回來餵奶。她顯然是跑著回來的，進門時大口喘著氣，粗布褂子被汗水浸透，緊緊貼在背上，還沾著泥土，一股汗味混著田土的腥氣，直直往立夏鼻子裡鑽。元母沒顧上擦汗，甚至沒洗把手，伸手就把立夏抱起來，把乳頭往她嘴裡送。

立夏的身體先一步抗拒——她猛地偏頭，緊緊閉著嘴，連鼻子都屏住了。二十多年的衛生習慣刻在骨子裡，那股味道讓她胃裡直翻騰。

元母的動作頓住，臉上的急切瞬間變成火氣：“你這丫頭還挑上了？”她氣得手都抖了，抬手就在立夏屁股上狠狠拍了兩下。“啪、啪”兩聲脆響，痛感順著屁股傳遍全身，立夏不好意思哭，憋了回去，只剩委屈的哼唧，眼淚在眼眶裡打轉，卻不敢掉下來。

看著女兒哭得有氣無力，元母的火氣又軟了些，只剩滿心無奈。她把立夏放回床上，轉身往廚房跑，舀了半盆涼水，隨便撩起衣服擦了擦臉和身上，才又回去抱起立夏餵奶。

這次立夏沒再抗拒。她盯著元母額角沒幹的汗珠，感受著懷裡的溫度，一口含住乳頭，大口喝了起來。她知道，這已經是這位媽媽最大的讓步了，只是這插秧的時節誤不得，晚一步，下半年的口糧就沒了著落。

傍晚天快黑時，元母才拖著疲憊的身子回來。她坐在床邊喂立夏，一邊喂，一邊跟剛進門的元父告狀，語氣裡帶著點委屈：“這丫頭中午又跟我鬧，我跑回來餵奶，她嫌我髒，非等我擦了才肯喝，一點苦都不能吃。”

元父剛放下鋤頭，正揉著痠痛的腰，聞言湊過來看了看立夏，笑著勸：“行了，咱家小老五夠乖了，從出生到現在沒洗過幾片尿布，晚上也不吵，比老四省心多了。”

元母摸了摸立夏的頭，語氣也軟了：“也是，這丫頭就這點好，要拉要尿了就哼唧，不用人盯著。”

懷裡的立夏聽著，心裡卻像被甚麼堵著，又酸又澀。她容易嗎？一點都不容易。穿越到這個連熱水都稀罕的年代，二十多年的習慣早碎成了渣，她學著用碎布尿片，學著對著木盆小便，只剩喝奶時這點微不足道的“潔癖”，可就連這，都要被說“不能吃苦”，還要挨巴掌。

眼淚悄悄從眼角滑落，浸溼了元母的衣襟。元母還以為她不舒服，輕輕拍著她的背：“乖啊，喝完奶睡覺，明天媽早點回來。”立夏往母親懷裡縮了縮，把委屈嚥進肚子裡——在這個家裡，在這個靠天吃飯的年代，她只能學著適應，把那些現代的執念，一點點藏起來。