第1章:立夏

“生了！生了！”二嬸粗糲的嗓音裹著汗味撞進耳朵，像灶膛裡蹦出來的火星子，在悶熱的土坯房裡炸開。

“二嬸，是丫頭還是小子？”新媽媽的聲音帶著剛卸力的虛軟，卻透著股掩不住的急切，指尖還攥著沾了草屑的舊布巾。

“是個丫頭！”二嬸把襁褓往床邊挪了挪，粗糙的手掌輕輕拍了拍襁褓邊緣，“哎呦，你瞧這丫頭，臉蛋子紅得跟剛摘的柿子（西紅柿）似的，眼縫兒又細又長，以後指定是個美人胚子！”

立夏在襁褓裡皺緊了眉頭。她聽得清——新媽媽中氣足，看來身子底子還算硬朗，可眼下這處境，比她車禍前困在變形的車裡還讓人心慌。她費力地轉動眼珠，先瞥見頭頂黑乎乎的椽子，木頭上結著層薄灰，幾縷蛛網在微風裡晃；再往旁挪，是夯土糊的牆，坑坑窪窪的牆面上還留著孩童塗鴉的炭印，牆角甚至能看見幾處透光的裂縫。

這哪是甚麼正經房間？新媽媽身下墊的是鋪了層粗布的稻草，稻草杆戳得人發癢，空氣中混著汗味、血腥味和泥土的腥氣，嗆得她鼻子發酸。

欲哭無淚啊！早知道會投胎，她當初就該繞著那輛闖紅燈的貨車走八百里遠！好好的2030年不待，怎麼就栽進這麼個地方了？

正琢磨著，屁股突然傳來一陣重擊，“啪”的一聲，不重卻足夠讓她回神。

得，這下不用暗自憋屈了，直接嚎吧！

“嗚哇哇……”立夏的哭聲細弱，像被風吹得打顫的貓叫，剛起頭就沒了力氣。

二嬸倒是滿意，搓了搓手笑道：“你瞧這丫頭，嗓門小得跟蚊子哼似的，估計是個嬌氣難養的！”那語氣，彷彿對自己這一巴掌的“效果”格外有信心。

沒等立夏在心裡反駁，外面突然傳來一陣急促的腳步聲，伴著孩子們嘰嘰喳喳的吵嚷：“媽！媽！你生了嗎？我們有弟弟了嗎？”

二嬸趿著布鞋去開門，門軸“吱呀”一聲響，陽光湧進來，照得地上的灰塵都在跳舞。“生了生了，你媽給你們又添了個妹妹！”

話音剛落，四個半大孩子就擠了進來，跟一窩剛出窩的小麻雀似的。領頭的是個扎著麻花辮的女孩，穿著洗得發白的藍布褂子，眉眼間帶著股沉穩勁兒，是大姐元春分；跟在她身後的男孩個子最高，褲腿捲到膝蓋，是二哥元立冬；再往後，穿各種補丁的女孩攥著衣角，是三姐元小滿；最小的男孩踮著腳往竹籃裡瞅，是四哥元穀雨。

四個孩子的目光齊刷刷落在裝著立夏的竹籃上，四哥元穀雨先皺了眉，拉了拉元立冬的衣角，聲音不大卻足夠清晰：“哥，她好髒啊，身上紅彤彤的，跟剛從白泥裡撈出來似的，好醜！”

立夏氣得想蹬腿——你才醜！你全家都醜！要不是現在沒力氣，她真想把上輩子的身份證掏出來甩他臉上：姐姐當年可是學校裡出了名的大美女，追她的人能從教學樓排到校門！

還是大姐元春分懂事，伸手拍了拍元穀雨的後腦勺：“小孩生下來都這樣，你剛生下來的時候，比她還皺呢，長長就好了！”她說著，還小心翼翼地碰了碰立夏的小手，指尖軟乎乎的，帶著點暖意。

沒一會兒，院子裡傳來男人的腳步聲，還伴著幾聲爽朗的笑。除了元春分留在床邊，想幫著媽媽擦汗遞水，其他三個孩子又一窩蜂跑了出去，圍著剛進門的男人七嘴八舌地喊：“爸！媽生了！是個妹妹！”“爸，妹妹好小啊！”

男人就是這個家的男主人元大川，面板曬得黝黑，額角還沾著點泥土，一看就是剛從地裡回來。他搓了搓手上的灰，樂呵呵地進了屋，先湊到床邊問了句“你咋樣”，才低頭看向竹籃裡的小女兒。

看了沒兩秒，元大川就拍了下手：“這丫頭叫立夏，配她正正好！”

元母靠在稻草上，忍不住白了他一眼，語氣裡帶著點嗔怪：“咋地？要是個男娃，你就不叫立夏了？男娃叫立夏就不招你喜歡了？”

元家孩子的名字都是按出生時節來。前面四個姐姐哥哥的名字，春分、小滿、立冬、穀雨，現在正好是立夏，所以立夏這名字，算是板上釘釘了。

“都行都行，男娃女娃都好！”元大川笑得見牙不見眼，又轉向元春分，“春分，你媽剛生完，去給你媽煮個雞蛋，打碗雞蛋湯。”

元母一聽就急了，伸手想攔：“吃啥雞蛋？家裡就剩那幾個雞蛋了，留著下次去鎮上換鹽呢！”

“你剛生完身子虛，得補補！”元大川把她的手按回去，語氣不容置疑，“春分，快去，聽話。”

九歲的元春分早就是家裡的小勞動力了，聞言點點頭，脆生生應了句“知道了爸”，轉身就踩著布鞋往鍋房去，衣角在門口晃了晃，很快沒了蹤影。

元母還在心疼那雞蛋，小聲唸叨：“你也真是，我又不是第一次生孩子，哪用得著這麼金貴？回頭還得送兩個給二嬸呢！”二嬸幫著接生完四個孩子，每次都得回贈兩個雞蛋，這是村裡的規矩，不能破。

“不差這兩個。”元大川蹲在床邊，伸手幫她把額前的碎髮捋到耳後，“回頭我多打幾個小板凳，逢街時扛去鎮上賣了，還能換些糖回來。”

元母聽他這麼說，嘴裡還嘟囔著“浪費”，眼神裡卻軟了下來，沒再反駁。

而躺在竹籃裡的立夏，聽著夫妻倆的對話，只覺得眼前一黑——完了，這哪是2035年？這分明是幾十年前的苦日子！連吃個雞蛋都要算計，打個小板凳還要去鎮上賣錢，她這是投胎投回“解放前”了？

她忍不住又想哭，琢磨著：這年代，到底還打不打仗啊？要是連安穩日子都沒有，她這投胎，也太虧了！