94，求生求死
穆勒醫生在對面沙發坐下。
“穆勒醫生，說說她今年的治療情況。”譚仲樾直接切入正題，“過去五年她已經趨於穩定，怎麼會突然發生這種事？”
穆勒醫生面露慚色。
“奇爾漢姆勳爵，我非常抱歉。這是我們團隊的失職。”他斟酌著措辭，“奇爾漢姆夫人的病情確實已經穩定很長一段時間。但精神類疾病本就是如此，它不像骨折或感染，可以精確地預期恢復時間。它更像一座休眠的火山，表面上平靜，但深處永遠湧動著不可預測的力量。”
譚仲樾沒有說話，只是看著他。
穆勒醫生繼續：“過去幾個月，她表現得非常配合。按時服藥，積極參與治療，甚至偶爾會和護工聊幾句。我們以為情況在好轉。但那些只是表象。她的內心深處，一直藏著某種我們未能觸及的東西。”
“未能觸及的東西。”譚仲樾重複了一遍這幾個單詞。
穆勒醫生嘆口氣。
“我必須坦誠地告訴您，奇爾漢姆夫人多年來求生意志非常薄弱。她活著，但只是勉強活著。身體還在，但精神一直在下沉。我們用過很多方法，藥物、心理治療、藝術療法、甚至電休克。但每一次，都只能把她從深淵邊緣拉回來一點，無法真正將她帶回岸上。”
這些話譚仲樾每年都會聽到。
穆勒醫生，或者其他醫生，用不同的措辭，說著同樣的事。母親不想活。母親在求死。母親的精神在一點點崩塌。
他知道原因。
她殺了父親。那件事之後，她的靈魂就死了一半。這十幾年來，另一半也在慢慢死去。
“我明白了。”譚仲樾說，“我會和她溝通的。謝謝，穆勒醫生。”
穆勒醫生點點頭，慚色稍緩。
他端起面前的紅茶喝了一口，氣氛似乎輕鬆了些。
隨後，他放下茶杯，看向譚仲樾。
“奇爾漢姆勳爵，您最近怎麼樣？是否還有那些…不適？”
譚仲樾沒有立刻回答。
他知道醫生在問甚麼。
或許是因為他那些特殊的成長經歷，他從小就被各方關注著，家族的長輩，外祖父留下的老臣，還有這些每隔一段時間就要關心他精神狀況的醫生們。
他們總擔心他會步母親的後塵，會在某個清晨穿著沾血的衣衫出現在門口。
穆勒醫生從他十幾歲開始就認識他。
每年他來探望母親，穆勒醫生都會找機會和他聊幾句。不是例行問診，只是閒聊。但譚仲樾知道他在評估甚麼。
他有沒有遺傳母親的精神問題。有沒有表現出異常。有沒有需要干預的跡象。
譚仲樾想起過去。
但他們不知道的是，他的問題從來不是“瘋狂”。
是空洞。
幼時他一個人待在城堡裡，面對空蕩蕩的走廊和沉默的管家。
外祖父去世時，他心裡只有需要處理的事務，沒有悲傷。
十八歲繼承爵位時，他看著那些祝賀的人，心裡想的只是接下來該做甚麼。
他覺得世界上任何事情都沒有意義，工作，財富，權力，甚至活著本身。
他做該做的事，完成該完成的任務，走該走的路。
但沒有一件事能讓他真正覺得“好”。沒有一個人能讓他真正想靠近。
譚仲樾以為自己就是這樣的人。
情感淡泊，生來如此。
直到遇到祝芙。
從那以後，他心裡就多了一個地方。
那個地方總是發空，發疼。
她不在的時候疼，她想他的時候疼，她對他笑的時候也疼。那種疼不是病，但比病更難忍受。
他為此去查過兩次心臟。
心電圖，彩超，各種檢查都做了，結果一切正常。
他又諮詢過精神科，甚至暗示過眼前的穆勒醫生——他是不是有甚麼問題？
穆勒醫生聽完他的描述，沉默了很久，然後問了他一個問題：
“您有沒有想過，這可能是因為愛？”
譚仲樾當時不屑一顧。
愛？他怎麼會懂愛這種東西？他連悲傷都感受不到，連母親的眼淚都無法動容，怎麼可能懂愛？
但他沒有反駁穆勒醫生。只是把那個問題壓在心底，繼續生活。
然後他發現，自己想她的次數越來越多。
開會的時候想，吃飯的時候想，半夜醒來的時候也想。她喜歡甚麼，討厭甚麼，笑起來是甚麼樣子，生氣的時候會說甚麼話，這些細節像刻在他腦子裡一樣，反覆播放。
他想靠近她，想佔有她，想讓她只屬於自己。
他以為這樣就夠了。
可遠遠不夠。
他要她每天都陪著他，要她只對他笑，要她心裡只有他一個人。他甚至不能忍受她離開太久，不能忍受她把注意力分給別人。
穆勒醫生還在等他的回答。
譚仲樾把手伸出來，讓醫生看清那枚戒指。
“我現在很好。”他說。
穆勒醫生臉上的皺紋都笑開了，“看來確實很好。恭喜您，奇爾漢姆勳爵。”
穆勒醫生很快告辭離開。
譚仲樾靠進沙發裡，閉目養神。
不多時，門被輕輕敲響，秦助理帶著另外兩名助理走進來，幾人手裡都拿著平板和文件，顯然有一堆事務等著彙報。
譚仲樾睜開眼，“長話短說。你們換班，自己去休息，吃點東西。”
幾人快速把幾件要緊事說完，陸續退出去。
過了片刻，秦助理又回來，手裡端著一個餐盤。
“先生，療養院提供的晚餐，您用一些。”
譚仲樾看了一眼那盤精緻的食物，“你去休息吧。”
秦助理欲言又止，最終還是把餐盤放在茶几上，退出去，帶上門。
譚仲樾摸出手機看了一眼。
國內應該是上午六點半。祝芙應該在睡夢中。
微信裡是她睡前發的訊息。
【早點回來給我暖被窩啊，天氣冷了！！】後面跟著一串委屈的表情。
還有一張她自己畫的卡通小人，歪歪扭扭的，但能看出來有腹肌，還穿著西裝，領帶上畫了一顆心。
譚仲樾當時回了一個【好的，儘快回來】。
此刻看著這圖，手指在螢幕上點了點，想發點甚麼，又怕吵醒她。
算了。
他把手機握在掌心，閉眼休息。
次日一早，護士長親自來敲門。
“奇爾漢姆勳爵，奇爾漢姆夫人醒了。”